A nova adaptação de Carrie, a Estranha, lançada pelo Prime Video no último dia 7 de outubro, traz a assinatura de Mike Flanagan, cineasta que se tornou conhecido por transformar o horror em um instrumento de investigação das relações humanas, dos traumas e das contradições morais. Ao lado de Stephen King, que atua como produtor executivo, Flanagan revisita uma das histórias mais emblemáticas do escritor e a transporta para um mundo em que o bullying não se limita aos corredores da escola: ele também se multiplica nas telas, nos perfis anônimos e na exposição pública da intimidade alheia. O resultado é uma série que encontra sua maior força na construção emocional de Carrie White, embora nem sempre consiga desenvolver com a mesma profundidade todos os temas e personagens que introduz.
Uma força da Natureza em todos os sentidos
Carrie é uma força da natureza em dois sentidos. Literalmente, por sua telecinese, uma habilidade capaz de transformar objetos e ambientes em extensões de sua vontade e figurativamente, por sua resiliência: a capacidade de continuar desejando uma vida melhor mesmo quando tudo ao seu redor parece conspirar para lhe negar essa possibilidade.
Na versão de Summer H. Howell, Carrie é uma jovem sensível, empática, sonhadora e surpreendentemente otimista. Criada sob a vigilância obsessiva de uma mãe controladora, ela cresce afastada das experiências mais comuns da adolescência, privada de autonomia e de oportunidades para descobrir o mundo por conta própria. Quando finalmente passa a frequentar a escola, leva consigo algo que sua criação repressora não conseguiu destruir: o desejo genuíno de fazer amigos, experimentar coisas novas e ter uma vida normal. É justamente aí que a personagem conquista o espectador. Carrie não deseja dominar os outros, vingar-se de toda a humanidade ou provar que é superior aos colegas. Antes de tudo, ela quer pertencer. Quer ser aceita sem precisar se envergonhar de quem é. Quer experimentar a felicidade que parece tão acessível a todos, menos a ela.
Sua bondade, contudo, não deve ser confundida com fraqueza. Há uma força particular em sua capacidade de continuar aberta ao mundo depois de tantas experiências de humilhação e rejeição. Mesmo quando a indiferença alheia lhe nega qualquer acolhimento, Carrie ainda parece acreditar na possibilidade de encontrar pessoas boas.
Essa característica torna sua trajetória especialmente dolorosa. O espectador não se compadece dela apenas porque a personagem sofre, mas porque consegue perceber tudo aquilo que ela poderia ter sido se tivesse recebido afeto, orientação e oportunidades de amadurecer em segurança.
O bullying como responsabilidade coletiva
Se Carrie é o coração emocional da série, o bullying é seu principal eixo temático. A adaptação atualiza a crueldade escolar para a era das redes sociais e apresenta uma forma de violência que ultrapassa os limites da convivência presencial: a humilhação torna-se pública, permanente e potencialmente acessível a toda a comunidade. Nesse contexto, Chris Hargensen, interpretada por Alison Thornton, continua sendo a principal antagonista entre os estudantes. Ela administra uma conta falsa dedicada a expor segredos de colegas e professores, transformando a intimidade alheia em instrumento de constrangimento. No entanto, a série faz uma escolha interessante ao não concentrar toda a responsabilidade nela. Chris recebe informações de diversas pessoas, e a existência da conta depende de uma comunidade disposta a alimentar, consumir e disseminar a crueldade.
A questão deixa de ser apenas quem iniciou o bullying e passa a incluir todos aqueles que o tornam possível. Quem envia informações? Quem acompanha as publicações? Quem se diverte com a humilhação? Quem percebe o sofrimento da vítima, mas prefere não se envolver? A indiferença ganha, assim, uma dimensão tão importante quanto a agressão explícita. Nem todos precisam atacar Carrie diretamente para contribuir com seu isolamento. Basta que ninguém faça o esforço necessário para acolhê-la.
Essa abordagem torna a série particularmente relevante para o presente. A violência digital não surge do nada: ela depende de pessoas que a produzem, de outras que a incentivam e de muitas que a observam sem questionar. O ambiente escolar torna-se um retrato de uma sociedade em que a exposição pública pode ser tratada como entretenimento e a vulnerabilidade de alguém como oportunidade de ganhar atenção.
A série também evita, em boa medida, transformar seus personagens em figuras completamente desprovidas de humanidade. Até mesmo aqueles que praticam a crueldade possuem contradições, vínculos e experiências que ajudam a compreender como chegaram àquele ponto.
Chris Hargensen: compreender não é absolver
A humanização de Chris é um dos aspectos mais interessantes dessa versão. Ao apresentar sua família desestruturada e as consequências desse ambiente sobre sua formação moral, a narrativa procura investigar o que existe por trás de seu comportamento. Isso não significa justificar suas ações. Uma infância difícil pode ajudar a explicar determinadas atitudes, mas não elimina a responsabilidade de quem escolhe ferir outras pessoas. A série acerta quando permite que essas duas ideias coexistam: Chris pode ser uma pessoa marcada por suas próprias experiências e, ao mesmo tempo, ser responsável pelo sofrimento que provoca.
Essa complexidade é importante porque impede que o bullying seja reduzido a uma oposição confortável entre vítimas absolutamente puras e agressores que seriam monstros desde o nascimento. A violência também pode ser aprendida, reproduzida e utilizada como mecanismo de defesa, afirmação ou controle. Compreender esses mecanismos não torna a agressão menos grave; pelo contrário, pode ajudar a identificar como ela se perpetua.
É nesse ponto que a série se aproxima de uma característica marcante da obra de Stephen King: o interesse pelo horror que nasce de relações humanas comuns, de comunidades que escondem suas contradições e de pessoas que, diante do sofrimento alheio, revelam o que realmente são.
Há, porém, uma distinção importante. Humanizar não é inocentar. E, embora a série procure distribuir a responsabilidade pelo sofrimento de Carrie, isso não deveria apagar a diferença entre quem pratica a violência, quem a incentiva e quem simplesmente falha em impedir que ela aconteça.
A proposta funciona justamente porque convida o espectador a examinar a própria participação na dinâmica coletiva, em vez de oferecer apenas um culpado conveniente.
Quando temas sérios se tornam instrumentos de roteiro
Apesar de seus méritos, a série não desenvolve todos os temas que apresenta com a mesma profundidade. O suicídio e a pedofilia, por exemplo, são assuntos graves, capazes de produzir consequências devastadoras na vida das vítimas e de suas comunidades. Na narrativa, entretanto, essas questões aparecem de maneira vaga e parecem cumprir principalmente uma função instrumental: movimentar a trama, acrescentar informações ou provocar determinadas reações nos personagens. Falta a elas um desenvolvimento que ultrapasse sua utilidade imediata para o roteiro. A série introduz assuntos que exigiriam maior cuidado e reflexão, mas nem sempre se dispõe a acompanhar suas implicações emocionais e morais. Em vez de aprofundar as questões, por vezes parece contorná-las, como se a simples menção já fosse suficiente para transmitir sua gravidade.
O problema não está em uma obra de ficção deixar perguntas sem resposta. O horror frequentemente se beneficia do silêncio, da ambiguidade e do desconforto. A questão é a diferença entre uma ambiguidade construída deliberadamente e um tema que parece ter sido abandonado antes de alcançar seu potencial dramático.
Quando uma narrativa introduz uma situação tão séria, cria no espectador a expectativa de que ela terá algum peso para além da conveniência do enredo. Sem esse desenvolvimento, determinados acontecimentos ficam suspensos, e os temas envolvidos parecem continuar tratados como tabus, sem que a série consiga efetivamente confrontá-los.
É uma limitação importante em uma produção que, em outros momentos, demonstra tanta disposição para explorar as raízes da violência e as contradições de seus personagens.
Emaline e as promessas de uma história maior
Entre as personagens que mais despertam curiosidade está Emaline, interpretada por Thalia Dudek. Criada especialmente para a série, ela representa uma das principais tentativas de expandir o universo de Carrie para além dos acontecimentos conhecidos do romance de 1974. A produção foi concebida por Flanagan com a possibilidade de se estender por três temporadas, o que ajuda a explicar a introdução de novos personagens e de uma mitologia sobrenatural mais ampla.
A proposta tem potencial. Emaline não é apenas mais uma adolescente inserida na vida de Carrie: sua presença altera a compreensão que temos dos poderes da protagonista e da própria tragédia que se desenrola. Ela abre portas para outras possibilidades narrativas e sugere que a história de Carrie talvez seja apenas uma parte de algo muito maior.
O problema é que essa promessa nem sempre encontra desenvolvimento suficiente nesta primeira temporada. Embora sua presença seja importante para os rumos da trama, Emaline permanece pouco explorada em aspectos que ajudariam o público a compreender melhor quem ela é, o que a motiva e como chegou à posição que ocupa na história.
É possível que essa falta de respostas seja intencional, considerando a perspectiva de continuidade. Afinal, apresentar mistérios sem solucioná-los imediatamente pode ser uma maneira legítima de construir uma narrativa seriada. No entanto, existe uma diferença entre despertar curiosidade e deixar lacunas que prejudicam o envolvimento com a personagem.
O espectador pode aceitar que não saiba tudo sobre Emaline, mas precisa sentir que existe uma personagem por trás do mistério. Quando isso não acontece, ela corre o risco de parecer menos uma pessoa e mais um recurso utilizado para conduzir a protagonista a determinados acontecimentos.
O documentário que prometia mais
Outro aspecto que chama a atenção é a estrutura documental apresentada no início. Ao abrir a narrativa com depoimentos e fragmentos relacionados à tragédia, a série estabelece uma atmosfera de investigação: sabemos que algo terrível aconteceu, mas precisamos reconstruir os acontecimentos e compreender como tantas vidas chegaram àquele ponto.
A escolha é promissora porque dialoga com a própria estrutura fragmentada do romance de King, que reúne diferentes tipos de documentos, relatos e registros para reconstruir a história de Carrie. Na adaptação, o recurso também cria uma tensão particular entre aquilo que os sobreviventes lembram, aquilo que conseguem admitir e aquilo que talvez prefiram esconder.
Entretanto, a impressão inicial é a de que essa linguagem será um dos pilares da temporada. À medida que os episódios avançam, o recurso parece perder espaço, dando lugar a uma narrativa mais convencional. A estrutura documental só volta a ganhar relevância no episódio final, quando algumas das informações apresentadas anteriormente adquirem outro significado.
Essa retomada demonstra que a ideia não foi inteiramente esquecida, mas também evidencia uma oportunidade parcialmente desperdiçada. Se utilizada com maior regularidade, a alternância entre depoimentos, registros e acontecimentos dramatizados poderia aprofundar as contradições dos personagens e tornar a investigação sobre a tragédia ainda mais envolvente.
Conclusão
No fim, o maior mérito de Carrie, a Estranha está em nos fazer olhar para além dos poderes sobrenaturais de sua protagonista e reconhecer a garota que existe por trás deles. Carrie é uma personagem que desperta empatia não apenas pelo que sofre, mas pela maneira como preserva seus sonhos e sua vontade de encontrar um lugar no mundo, apesar de tudo o que tenta lhe roubar essa possibilidade.
Com seus acertos e limitações, a série reafirma a força de uma das criações mais marcantes de Stephen King: a capacidade de encontrar o horror não apenas no extraordinário, mas também nas relações cotidianas, nos silêncios cúmplices e na crueldade que tantas vezes se disfarça de brincadeira. Mike Flanagan oferece uma releitura que nem sempre aprofunda todas as questões que propõe, mas encontra em Carrie uma personagem capaz de sustentar o interesse emocional da narrativa.
Afinal, o que torna Carrie tão trágica não é ser diferente das outras pessoas, mas ter de enfrentar um mundo que insiste em tratá-la como se ela fosse. E é nessa contradição, muito mais do que na telecinese, que reside a força duradoura de sua história.
Professor de Língua Portuguesa e Literatura, graduado em Letras pela UEG (Universidade Estadual de Goiás), pós-graduado em arte/educação pela UFG, viciado em literatura de terror/suspense, amante incondicional de séries e Hq´s e fã de carteirinha do mestre Stephen King desde 1996.
