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O DISCURSO DE STEPHEN KING

A  R E V I S T A  D O  L E I T O R  F I E L

Em 2003 Stephen King foi  agraciado com a “National  Medal of  Arts”,
durante o evento de premiação conhecido como National  Book Awards.
Em seu discurso,  King agradeceu principalmente à sua esposa,  Tabitha
e falou sobre a importância do reconhecimento dado a autores
populares.  Traduzimos,  com exclusividade,  o discurso,  na íntegra.
Esperamos que gostem!



Nossa revista surge como um novo espaço dentro do universo

do Stephen King Brasil, dedicado a apresentar matérias especiais

e diferentes perspectivas sobre a obra e a trajetória de um dos

escritores mais importantes e influentes de nosso tempo. Mais

do que acompanhar notícias, nosso objetivo é mergulhar um

pouco mais fundo.

A cada edição, a SKBR Magazine apresentará uma matéria

especial, revisitando momentos importantes da carreira de

Stephen King, explorando suas obras, personagens, adaptações e

histórias que ajudaram a construir esse extraordinário universo

literário.

Para inaugurar a revista, apresentamos a tradução do discurso

relacionado a um dos maiores reconhecimentos da carreira do

escritor: a National Medal of Arts, honraria concedida pelo

governo dos Estados Unidos. King recebeu a medalha referente a

2014 em uma cerimônia realizada na Casa Branca, em setembro

de 2015, pelas mãos do então presidente Barack Obama.

A escolha desse momento para nossa estreia também lembra

algo fundamental: Stephen King construiu uma trajetória

marcada pela defesa do poder das histórias, mesmo em gêneros

muitas vezes tratados com preconceito pela crítica literária. O

horror, a fantasia e a ficção científica podem entreter milhões de

pessoas, mas isso jamais significa que sejam menos importantes

ou significativos.

A SKBR Magazine nasce sem fins lucrativos e com um propósito

simples: compartilhar conhecimento, preservar histórias e

oferecer aos fãs conteúdos que informem, provoquem reflexões

e renovem nossa paixão pela literatura. Esta é apenas a primeira

edição. Nas próximas semanas, abriremos novas portas para o

extraordinário universo criado por Stephen King.

Seja bem-vindo à SKBR Magazine.

Boa leitura.
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Discurso de Stephen King
ao receber a National
Medal of Arts

Muito obrigado. Agradeço a todos. Obrigado
pelos aplausos e obrigado por virem. Estou
encantado por estar aqui, mas, como já disse
nos últimos cinco anos, estou encantado por
estar em qualquer lugar.

Isso não está no meu discurso, então não tire
isso do tempo reservado para ele. Há pessoas
que falaram com paixão sobre me dar essa
medalha. Há pessoas que acham que é uma
ideia extraordinariamente ruim. Houve pessoas
que falaram e acham que é uma ideia
extraordinariamente boa. Vocês sabem quem
são e onde estão, e a maioria de vocês que está
aqui hoje está do meu lado. Fico feliz por isso.
Mas quero dizer que não importa em certo
sentido de que lado você estava. As pessoas que
se manifestam o fazem porque são apaixonadas
pelo livro, pela palavra, pela página e, nesse
sentido, somos todos irmãos e irmãs. Deem-se
um aplauso.

Agora, quanto aos meus comentários. A única
pessoa que entende o quanto este prêmio
significa para mim é minha esposa, Tabitha. Eu
era escritor quando a conheci em 1967, mas
meu único meio era o jornal do campus, onde
eu publicava uma coluna semanal rude. Isso me
tornou um pouco famoso, mas eu era um
famoso pobre, passando pela faculdade graças
a um pacote improvisado de empréstimos e
bolsas.

Um amigo de Tabitha Spruce apontou para
mim em um dia de inverno, enquanto eu
atravessava o shopping de jeans e botas de
borracha verde cortadas. Eu tinha uma barba
preta espessa. Não cortava meu cabelo havia
dois anos e parecia o Charlie Manson[1]. Minha
futura esposa apertou as mãos entre os seios e
disse: "Acho que estou apaixonada", com um
tom cheio de sarcasmo.
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Agora, quanto aos meus comentários. A única
pessoa que entende o quanto este prêmio
significa para mim é minha esposa, Tabitha. Eu
era escritor quando a conheci em 1967, mas
meu único meio era o jornal do campus, onde
eu publicava uma coluna semanal rude. Isso me
tornou um pouco famoso, mas eu era um
famoso pobre, passando pela faculdade graças a
um pacote improvisado de empréstimos e
bolsas.

Um amigo de Tabitha Spruce apontou para
mim em um dia de inverno, enquanto eu
atravessava o shopping de jeans e botas de
borracha verde cortadas. Eu tinha uma barba
preta espessa. Não cortava meu cabelo havia
dois anos e parecia o Charlie Manson. Minha
futura esposa apertou as mãos entre os seios e
disse: "Acho que estou apaixonada", com um
tom cheio de sarcasmo.

Tabby Spruce não tinha mais dinheiro do que
eu, mas estava rica de sarcasmo. Quando nos
casamos em 1971, já tínhamos um filho. No meio
de 1972, tínhamos um par. Eu dava aulas e
trabalhava em uma lavanderia durante o verão.
Tabby trabalhava para a Dunkin' Donuts.
Quando ela estava trabalhando, eu cuidava das
crianças. Quando eu estava trabalhando, era o
contrário. E escrever sempre foi uma parte
incontestável desse trabalho. Tabby terminou o
primeiro livro do nosso casamento, um livro fino,
mas maravilhoso, de poesia chamado
"Grimoire".

Esta é uma plateia muito atípica, dedicada
apaixonadamente aos livros e à palavra. No
entanto, a maior parte do mundo vê a escrita
como uma ocupação bastante inútil. Já ouvi até
ser chamada de masturbação mental, uma ou
duas vezes por pessoas da minha família. Nunca
ouvi isso da minha esposa. Ela lia minhas coisas
e tinha certeza de que um dia eu a sustentaria
escrevendo em tempo integral, em vez de ficar
na frente de um quadro-negro falando sobre
Jack London e Ogden Nash. Ela nunca fez um
grande alarde sobre isso. Era apenas um fato de
nossas vidas. Morávamos em um trailer, e ela fez
um espaço para eu escrever na pequena
lavanderia, com uma escrivaninha e sua Olivetti
portátil entre a máquina de lavar e a secadora.
Ela ainda conta para as pessoas que eu a casei
por causa dessa máquina de escrever, mas isso
é só parcialmente verdade. Casei-me porque a
amava e porque nos dávamos tão bem fora da
cama quanto dentro. A máquina de escrever era
um fator, no entanto.

Eu tinha uma barba
preta espessa. Não
cortava meu cabelo
havia dois anos e
parecia o Charlie
Manson.



um velho Buick, funcionando com fita adesiva e
arame. Era uma época em que minha esposa
poderia ter dito: "Por que você não para de
passar três horas por noite na lavanderia, Steve,
fumando cigarros e bebendo cerveja que não
podemos pagar? Por que você não arranja um
emprego de verdade?"

Ok, isso é o real. Se ela tivesse perguntado,
quase certamente teria feito isso. E então,
estaria eu aqui de pé esta noite, fazendo um
discurso, aceitando o prêmio, usando um prato
de radar no pescoço? Talvez. Mais provável que
não. Na verdade, o assunto de fazer trabalhos
extras surgiu uma vez. O chefe do
departamento de inglês onde eu lecionava me
disse que o clube de debates precisaria de um
novo orientador e me indicou para o cargo, se
eu quisesse. Pagaria $300 por ano escolar, o que
não parece muito, mas minha renda anual em
1973 era apenas $6.600 e $300 equivaliam a dez
semanas de compras de supermercado.

O chefe do departamento de inglês me disse
que precisaria da minha decisão até o final da
semana. Quando contei a Tabby sobre a
oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria
tempo para escrever. Eu disse a ela que não
tanto. A resposta dela foi inequívoca: "Bem,
então, você não pode aceitar."

Houve alguns anos
difíceis e sombrios antes
de "Carrie". Tínhamos
dois filhos e nenhum
dinheiro. Revessávamos
as contas, pagando
diferentes a cada mês.
Eu mantinha nosso
carro, um velho Buick...
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Quando desisti de "Carrie", foi Tabby quem
resgatou as primeiras páginas do manuscrito
com espaçamento simples da lixeira, disse que
estava bom, que eu deveria continuar. Quando
eu disse a ela que não sabia como continuar, ela
me ajudou com a parte do vestiário das
meninas. Não houve discursos inspiradores.
Tabby faz sarcasmo, Tabby não faz inspiração,
nunca fez. Foi apenas "isso está muito bom,
você deveria continuar". Isso foi tudo o que eu
precisava, e ela sabia disso.

Houve alguns anos difíceis e sombrios antes de
"Carrie". Tínhamos dois filhos e nenhum
dinheiro. Revessávamos as contas, pagando
diferentes a cada mês. Eu mantinha nosso carro,
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Uma das poucas vezes durante os primeiros
anos do nosso casamento em que vi minha
esposa chorar muito foi quando contei a ela que
uma editora de livros de bolso, a New American
Library, tinha pago muito dinheiro pelo livro que
ela tinha resgatado do lixo. Eu poderia parar de
lecionar, ela poderia parar de vender rosquinhas
na Dunkin' Donuts. Ela parecia quase incrédula
por cinco segundos e depois cobriu o rosto com
as mãos e chorou. Quando finalmente parou,
fomos para a sala de estar e nos sentamos no
nosso antigo sofá, que Tabby tinha resgatado de
uma venda de quintal, e conversamos até altas
horas da madrugada sobre o que íamos fazer
com o dinheiro. Nunca tive uma conversa mais
agradável. Nunca tive uma que parecesse mais
surreal.

Minha ideia é que Tabby sempre soube o que eu
deveria estar fazendo e acreditava que eu teria
sucesso nisso. Há um momento na vida da
maioria dos escritores em que estão vulneráveis,
quando os sonhos vívidos e as ambições da
infância parecem desvanecer na luz dura do que
chamamos de mundo real. Em resumo, há um
momento em que as coisas podem seguir
qualquer caminho.

Aquele momento vulnerável para mim ocorreu
entre 1971 e 1973. Se minha esposa tivesse
sugerido, mesmo com amor e bondade, e
gentileza, em vez de seu sarcasmo mais comum
e boa natureza, que era hora de deixar meus
sonhos de lado e sustentar minha família, eu
teria feito isso sem reclamação. Acredito que,
em algum nível de pensamento, eu estava
esperando ter essa conversa. Se ela tivesse
sugerido que não se pode comprar um pão ou
um tubo de creme dental com cartas de
rejeição, eu teria saído e encontrado um
emprego de meio período.

Tabby me disse desde então que nunca passou
pela mente dela ter essa conversa. Você tinha
um segundo emprego, ela disse, na lavanderia
com a minha máquina de escrever. Espero que
você saiba, Tabby, que estão aplaudindo para

você e não para mim. Levante-se para que
possam te ver, por favor. Obrigado. Obrigado.
Não deixei ela ver esse discurso, e vou ouvir
sobre isso depois.

Agora, há muitas pessoas que dirão que
qualquer pessoa que escreve ficção de gênero
ou qualquer tipo de ficção que conta uma
história está nisso pelo dinheiro e nada mais. É
uma mentira. A ideia de que todos os
contadores de histórias estão nisso pelo
dinheiro é falsa, mas ainda é prejudicial, é
enfurecedora e é humilhante. Nunca em minha
vida escrevi uma única palavra por dinheiro. Por
mais que precisássemos de dinheiro, nunca
escrevi por dinheiro. Desde esses primeiros dias
até esta noite de gala de gravata preta, nunca
me sentei uma vez sequer na minha
escrivaninha pensando que hoje vou ganhar
cem mil dólares. Ou que essa história se tornará
um ótimo filme. Se eu tivesse tentado escrever
com essas coisas em mente, acredito que teria
vendido meu direito de primogenitura por um
enredo ou uma mensagem, como o velho
trocadilho diz. De qualquer forma, Tabby e eu
ainda estaríamos morando em um trailer ou
equivalente, um barco. Minha esposa sabe que a
importância deste prêmio não está no
reconhecimento de ser um grande escritor ou
mesmo um bom escritor, mas no
reconhecimento de ser um escritor honesto.



O chefe do departamento de inglês me disse
que precisaria da minha decisão até o final da
semana. Quando contei a Tabby sobre a
oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria
tempo para escrever. Eu disse a ela que não
tanto. A resposta dela foi inequívoca: "Bem,
então, você não pode aceitar."

As pessoas têm muito mais propensão a sair
com uma exclamação surpresa, no entanto, do
que uma abjuração final como, "Case-se com
ela, Jake. A Bíblia diz que não é bom que o
homem esteja só." Se eu acontecer de ser o
escritor de uma cena de leito de morte dessas,
eu escolheria "Filho da mãe" em vez de "Case-se
com ela, Jake" toda vez. Entendemos que a
ficção é uma mentira desde o início. Ignorar a
verdade dentro da mentira é pecar contra a arte,
em geral, e contra o próprio trabalho, em
particular.

"Por que eu me
importaria se eles, ou
seja, os críticos, me
escolherem para
zombarias e risos? Eu
nunca me rebaixei,
nunca menti. Eu contei
a verdade." 
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Frank Norris, autor de "McTeague", disse algo
assim: "Por que eu me importaria se eles, ou
seja, os críticos, me escolherem para zombarias
e risos? Eu nunca me rebaixei, nunca menti. Eu
contei a verdade." E isso sempre foi o cerne para
mim. A história e as pessoas nela podem ser
fictícias, mas preciso me perguntar
repetidamente se contei a verdade sobre como
pessoas reais se comportariam em uma
situação semelhante.

Claro, só posso contar com meus próprios
sentidos, experiências e leituras, mas isso
geralmente - nem sempre, mas geralmente -
geralmente é suficiente. Isso faz o trabalho. Por
exemplo, se um elevador cheio de pessoas, um
dos que estão neste próprio prédio - quero que
você pense sobre isso mais tarde, quero que
pense sobre isso - se começar a vibrar e você
ouvir aqueles rangidos - isso provavelmente não
acontecerá, mas todos nós sabemos que
aconteceu, poderia acontecer. Poderia
acontecer comigo ou poderia acontecer com
você. Sempre tem alguém que ganha na loteria.
Deixe isso de lado por enquanto até você subir
para seus quartos mais tarde. De qualquer
forma, se um elevador cheio de pessoas
começar a cair livremente do 35º andar do
arranha-céu até o térreo, um desses elevadores
com vista, talvez, onde você pode assistir isso
acontecendo, na minha opinião, ninguém vai
dizer, "Adeus, Neil, vou te ver no céu". No meu
livro ou conto, eles são muito mais propensos a
gritar, "Ah, merda" no topo dos pulmões, porque
o que li e ouvi tende a confirmar a escolha do
"Ah, merda". Se isso me faz um cínico, que assim
seja.

Lembro-me de uma notícia no telejornal sobre
um avião que caiu, matando todos a bordo. A
chamada caixa-preta foi recuperada e temos as
últimas três palavras imortais do piloto: "Filho da
mãe". Claro, houve outro avião que caiu e o
gravador da caixa-preta dizia, "Adeus, mãe", o
que é uma maneira mais agradável de se
despedir, penso eu.

O  D I S C U R S O  D E  S T E P H E N  K I N G
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Tenho certeza de que fiz escolhas erradas de vez
em quando. A Bíblia não diz algo como, "pois
todos pecaram e destituídos estão da glória de
Chaucer?" Mas toda vez que fiz isso, me
arrependi. Desculpar-se é barato, no entanto. Eu
teria revisado a mentira se pudesse, e isso é
muito mais importante. Quando os leitores
estão profundamente envolvidos por uma
história, eles esquecem completamente o
contador de histórias. A história é tudo o que
importa para eles.

Mas o contador de histórias não pode se dar ao
luxo de esquecer e sempre deve estar pronto
para se responsabilizar. Ele ou ela precisa
lembrar que a verdade empresta
verossimilhança às mentiras que a cercam. Se
você contar ao seu leitor, "Às vezes, galinhas
escolhem a mais fraca do bando e a bicam até a
morte", a verdade, o leitor é muito mais
propenso a concordar com você do que se você
acrescentar algo como, "Tais galinhas muitas
vezes se fundem com a terra após suas mortes."

Quão rigorosamente o escritor se apega à
verdade dentro da mentira é uma das maneiras
de avaliar o quanto ele leva a sério sua arte.
Minha esposa, que parece não saber como
mentir, mesmo em um contexto social onde as
pessoas rotineiramente dizem coisas como,
"Você está maravilhosa, você emagreceu?",
sempre entendeu essas coisas sem precisar que
eu as explicasse. Ela é o que a Bíblia chama de
uma pérola de valor inestimável. Ela também
entende por que, naqueles primeiros dias, eu
estava tão frequentemente amargurado com
escritores considerados "literários". Eu sabia que
não tinha talento ou polimento suficientes para
ser um deles, então havia um elemento de
inveja, mas eu também ficava furioso com como
esses escritores sempre pareciam ter a
vantagem na minha visão naquela época.

Até um agradecimento a uma fundação
qualquer na página de agradecimentos de um
romance era o suficiente para me irritar.

Eu sabia o que aquilo significava, eu dizia à
minha esposa. Era a rede dos velhos conhecidos
em ação. Era isso, era aquilo, sem parar e blah,
blah, blah. Só em retrospecto percebo o quanto
eu soava como meu tio menos favorito, que
acreditava realmente que havia um complô
internacional judaico controlando tudo, desde a
Ford Motor Company até o Federal Reserve.



Ela leu tudo o que escrevi, tornando-se algo
como uma especialista, e a visão dela sobre meu
trabalho é amorosa, mas desprovida de
sentimentalismo. Tabby diz que eu mereço a
medalha não apenas porque alguns bons filmes
foram feitos a partir das minhas histórias ou
porque forneci material de leitura motivacional
para aprendizes lentos; ela diz que eu mereço a
medalha porque sou, citando, um "escritor
muito bom".

Tenho tentado me aprimorar a cada livro e
encontrar a verdade dentro da mentira. Às
vezes, eu tenho sucesso. Eu saúdo a National
Book Foundation Board, que assumiu um
grande risco ao conceder este prêmio a um
homem que muitas pessoas veem como um
escritor de sucesso. Por muito tempo, os
chamados escritores populares deste país e os
chamados escritores literários se encararam
com animosidade e uma falta deliberada de
compreensão. É assim que sempre foi.
Testemunhem meu ressentimento infantil por
qualquer pessoa que tenha ganho uma bolsa
Guggenheim.
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Tabitha ouviu bastante dessas reclamações e
finalmente me disse para parar com o
autoabatimento. Ela disse para salvar minha
autopiedade e direcionar minha energia para a
máquina de escrever. Ela pausou e acrescentou,
minha máquina de escrever. Eu fiz porque ela
estava certa, e minha raiva se saiu muito melhor
quando canalizada em cerca de uma dúzia de
histórias que escrevi em 1973 e início de 1974.
Nem todas eram boas, mas a maioria era
honesta, e eu percebi uma coisa incrível: leitores
das revistas masculinas onde fui publicado
estavam lembrando do meu nome e
começando a procurá-lo. Eu mal podia
acreditar, mas parecia que as pessoas queriam
ler o que eu estava escrevendo. Nunca houve
uma emoção em minha vida igual a essa. Com a
ajuda de Tabby, consegui deixar de lado minha
inveja inútil e voltar a escrever. Vendi mais
histórias curtas. Vendi "Carrie" e o resto, como
dizem, é história.

Houve algumas reclamações sobre a decisão de
me conceder o prêmio, e como grande parte
deste discurso foi sobre minha esposa, eu queria
compartilhar a opinião dela sobre o assunto. 
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Mas conceder um prêmio como este a um cara
como eu sugere que, no futuro, as coisas não
precisam ser como sempre foram. Pontes
podem ser construídas entre a chamada ficção
popular e a chamada ficção literária. Os
primeiros beneficiados em tal ampliação de
interesse seriam os leitores, é claro, que somos
nós porque os escritores são quase sempre
leitores e ouvintes em primeiro lugar. Vocês
foram ouvintes muito bons e pacientes, e logo
vou deixá-los ir, mas gostaria de dizer mais uma
coisa antes de terminar.

O tokenismo não é permitido. Não podemos nos
acomodar, soltar um suspiro auto-satisfeito e
dizer: "Ah, isso resolve a problemática questão
da literatura popular. Em mais vinte ou talvez
trinta anos, daremos este prêmio a outro
escritor que venda livros suficientes para entrar
nas listas de best-sellers." Isso não é suficiente. E
eu não tenho paciência ou utilidade para
aqueles que se orgulham em dizer que nunca
leram nada de John Grisham, Tom Clancy, Mary
Higgins Clark ou qualquer outro escritor
popular.

O que você acha? Você ganha pontos sociais ou
acadêmicos por se manter deliberadamente
fora de contato com sua própria cultura? Nunca
na vida, como diria o Capitão Lucky Jack Aubrey.
E se sua única referência para Jack Aubrey é o
ator australiano Russell Crowe, vergonha para
você.

Há um escritor aqui esta noite, meu velho
amigo e ocasional colaborador, Peter Straub. Ele
acaba de publicar o que pode ser o melhor livro
de sua carreira. Lost Boy Lost Girl certamente
merece sua consideração para a lista de
finalistas do NBA no próximo ano, se não o
próprio prêmio. Você leu? Algum dos juízes leu?

Há outro escritor aqui esta noite que escreve
sob o nome de Jack Ketchum e também
escreveu o que pode ser o melhor livro de sua
carreira, uma longa novela chamada The
Crossings. Você leu? Algum dos juízes leu?

E, no entanto, o primeiro romance de Jack
Ketchum, Off Season, publicado em 1980,
causou furor em meu suposto campo, o de
horror, que não foi igualado até o surgimento de
Clive Barker. Não é exagero dizer que esses dois
cavalheiros reconfiguraram a face da ficção
popular americana e, no entanto, muito poucas
pessoas aqui terão uma ideia de quem estou
falando ou terão lido o trabalho deles.

Isso não é uma crítica, é apenas uma
observação de um ponto cego no processo de
seleção e no próprio ato de ler a ficção de sua
própria cultura. Me homenagear é um passo em
uma direção diferente, uma frutífera, eu
acredito. Estou pedindo a vocês, quase
implorando, para não voltarem ao antigo modo
de fazer as coisas. Há muita coisa boa por aí e
nem tudo está sendo feito por escritores cujo
trabalho é regularmente revisado no Sunday
New York Times Book Review. Eu acredito que
chega um momento em que você deve ser
inclusivo em vez de exclusivo.

Dito isso, eu aceito este prêmio em nome de
escritores tão diversos como Elmore Leonard,
Peter Straub, Nora Lofts, Jack Ketchum, cujo
nome real é Dallas Mayr, Jodi Picoult, Greg Iles,
John Grisham, Dennis Lehane, Michael Connolly,
Pete Hamill e uma dúzia de outros. Espero que
os juízes do National Book Award, passados,
presentes e futuros, leiam esses escritores e que
os livros abram os olhos deles para um novo
reino da literatura americana. Vocês não
precisam votar neles, apenas leiam.

Há um escritor aqui esta
noite, meu velho amigo
e ocasional colaborador,
Peter Straub. Ele acaba
de publicar o que pode
ser o melhor livro de sua
carreira. 



 Para concluir, quero dizer que espero que todos
encontrem algo bom para ler hoje à noite ou
amanhã. Quero saudar todos os indicados nas
quatro categorias que estão sendo consideradas
e espero que encontrem algo para ler que os
preencha assim como esta noite me preencheu.
Obrigado.
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 Certo, obrigado por me acompanhar. Esta é a
última página? Isso mesmo. A despedida é uma
tristeza tão doce. Minha mensagem é simples o
suficiente. Podemos construir pontes entre o
popular e o literário se mantivermos nossas
mentes e corações abertos. Com a ajuda de
minha esposa, tenho tentado fazer isso. Agora
vou entregar a medalha real a ela, porque ela se
certificará, em toda a empolgação, de que ela
não seja perdida.

O  D I S C U R S O  D E  S T E P H E N  K I N G

Stephen King
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