

SKBRMAGAZINE

A REVISTA DO LEITOR FIEL



O DISCURSO DE STEPHEN KING

Em 2003 Stephen King foi agraciado com a "National Medal of Arts", durante o evento de premiação conhecido como National Book Awards. Em seu discurso, King agradeceu principalmente à sua esposa, Tabitha e falou sobre a importância do reconhecimento dado a autores populares. Traduzimos, com exclusividade, o discurso, na íntegra. Esperamos que gostem!

CONHEÇAM A REVISTA DO LEITOR FIEL

Nossa revista surge como um novo espaço dentro do universo do Stephen King Brasil, dedicado a apresentar matérias especiais e diferentes perspectivas sobre a obra e a trajetória de um dos escritores mais importantes e influentes de nosso tempo. Mais do que acompanhar notícias, nosso objetivo é mergulhar um pouco mais fundo.

A cada edição, a SKBR Magazine apresentará uma matéria especial, revisitando momentos importantes da carreira de Stephen King, explorando suas obras, personagens, adaptações e histórias que ajudaram a construir esse extraordinário universo literário.

Para inaugurar a revista, apresentamos a tradução do discurso relacionado a um dos maiores reconhecimentos da carreira do escritor: a National Medal of Arts, honraria concedida pelo governo dos Estados Unidos. King recebeu a medalha referente a 2014 em uma cerimônia realizada na Casa Branca, em setembro de 2015, pelas mãos do então presidente Barack Obama.

A escolha desse momento para nossa estreia também lembra algo fundamental: Stephen King construiu uma trajetória marcada pela defesa do poder das histórias, mesmo em gêneros muitas vezes tratados com preconceito pela crítica literária. O horror, a fantasia e a ficção científica podem entreter milhões de pessoas, mas isso jamais significa que sejam menos importantes ou significativos.

A SKBR Magazine nasce sem fins lucrativos e com um propósito simples: compartilhar conhecimento, preservar histórias e oferecer aos fãs conteúdos que informem, provoquem reflexões e renovem nossa paixão pela literatura. Esta é apenas a primeira edição. Nas próximas semanas, abriremos novas portas para o extraordinário universo criado por Stephen King.

Seja bem-vindo à SKBR Magazine.

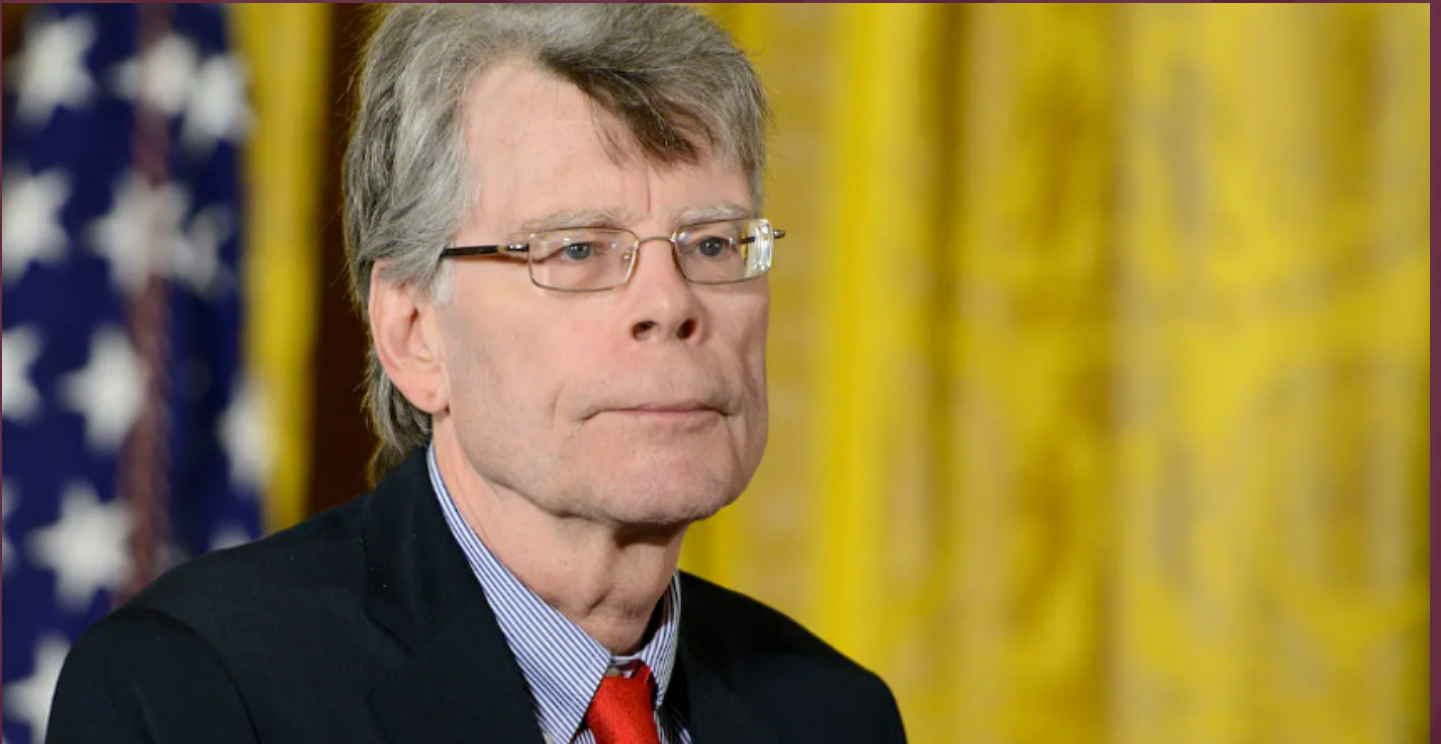
Boa leitura.

Edilton Nunes

Editor-chefe



Discurso de Stephen King ao receber a National Medal of Arts



Muito obrigado. Agradeço a todos. Obrigado pelos aplausos e obrigado por virem. Estou encantado por estar aqui, mas, como já disse nos últimos cinco anos, estou encantado por estar em qualquer lugar.

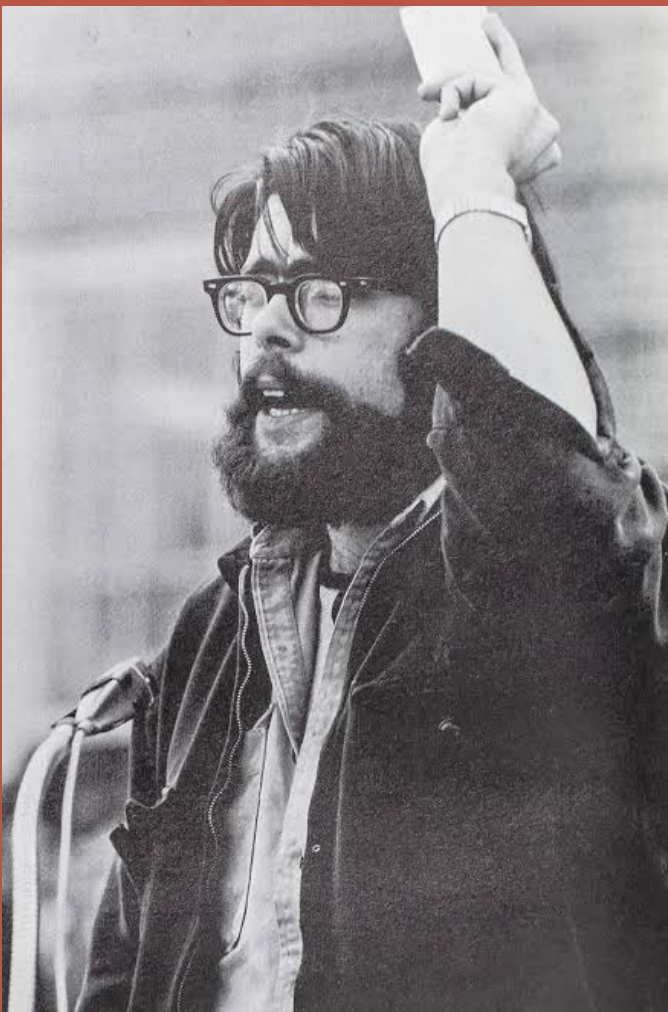
Isso não está no meu discurso, então não tire isso do tempo reservado para ele. Há pessoas que falaram com paixão sobre me dar essa medalha. Há pessoas que acham que é uma ideia extraordinariamente ruim. Houve pessoas que falaram e acham que é uma ideia extraordinariamente boa. Vocês sabem quem são e onde estão, e a maioria de vocês que está aqui hoje está do meu lado. Fico feliz por isso. Mas quero dizer que não importa em certo sentido de que lado você estava. As pessoas que se manifestam o fazem porque são apaixonadas pelo livro, pela palavra, pela página e, nesse sentido, somos todos irmãos e irmãs. Deem-se um aplauso.

Agora, quanto aos meus comentários. A única pessoa que entende o quanto este prêmio significa para mim é minha esposa, Tabitha. Eu era escritor quando a conheci em 1967, mas meu único meio era o jornal do campus, onde eu publicava uma coluna semanal rude. Isso me tornou um pouco famoso, mas eu era um famoso pobre, passando pela faculdade graças a um pacote improvisado de empréstimos e bolsas.

Um amigo de Tabitha Spruce apontou para mim em um dia de inverno, enquanto eu atravessava o shopping de jeans e botas de borracha verde cortadas. Eu tinha uma barba preta espessa. Não cortava meu cabelo havia dois anos e parecia o Charlie Manson[1]. Minha futura esposa apertou as mãos entre os seios e disse: "Acho que estou apaixonada", com um tom cheio de sarcasmo.

Agora, quanto aos meus comentários. A única pessoa que entende o quanto este prêmio significa para mim é minha esposa, Tabitha. Eu era escritor quando a conheci em 1967, mas meu único meio era o jornal do campus, onde eu publicava uma coluna semanal rude. Isso me tornou um pouco famoso, mas eu era um famoso pobre, passando pela faculdade graças a um pacote improvisado de empréstimos e bolsas.

Um amigo de Tabitha Spruce apontou para mim em um dia de inverno, enquanto eu atravessava o shopping de jeans e botas de borracha verde cortadas. Eu tinha uma barba preta espessa. Não cortava meu cabelo havia dois anos e parecia o Charlie Manson. Minha futura esposa apertou as mãos entre os seios e disse: "Acho que estou apaixonada", com um tom cheio de sarcasmo.



Eu tinha uma barba preta espessa. Não cortava meu cabelo havia dois anos e parecia o Charlie Manson.

Tabby Spruce não tinha mais dinheiro do que eu, mas estava rica de sarcasmo. Quando nos casamos em 1971, já tínhamos um filho. No meio de 1972, tínhamos um par. Eu dava aulas e trabalhava em uma lavanderia durante o verão. Tabby trabalhava para a Dunkin' Donuts. Quando ela estava trabalhando, eu cuidava das crianças. Quando eu estava trabalhando, era o contrário. E escrever sempre foi uma parte incontestável desse trabalho. Tabby terminou o primeiro livro do nosso casamento, um livro fino, mas maravilhoso, de poesia chamado "Grimoire".

Esta é uma plateia muito atípica, dedicada apaixonadamente aos livros e à palavra. No entanto, a maior parte do mundo vê a escrita como uma ocupação bastante inútil. Já ouvi até ser chamada de masturbação mental, uma ou duas vezes por pessoas da minha família. Nunca ouvi isso da minha esposa. Ela lia minhas coisas e tinha certeza de que um dia eu a sustentaria escrevendo em tempo integral, em vez de ficar na frente de um quadro-negro falando sobre Jack London e Ogden Nash. Ela nunca fez um grande alarde sobre isso. Era apenas um fato de nossas vidas. Morávamos em um trailer, e ela fez um espaço para eu escrever na pequena lavanderia, com uma escrivaninha e sua Olivetti portátil entre a máquina de lavar e a secadora. Ela ainda conta para as pessoas que eu a casei por causa dessa máquina de escrever, mas isso é só parcialmente verdade. Casei-me porque a amava e porque nos dávamos tão bem fora da cama quanto dentro. A máquina de escrever era um fator, no entanto.



um velho Buick, funcionando com fita adesiva e arame. Era uma época em que minha esposa poderia ter dito: "Por que você não para de passar três horas por noite na lavanderia, Steve, fumando cigarros e bebendo cerveja que não podemos pagar? Por que você não arranja um emprego de verdade?"

Ok, isso é o real. Se ela tivesse perguntado, quase certamente teria feito isso. E então, estaria eu aqui de pé esta noite, fazendo um discurso, aceitando o prêmio, usando um prato de radar no pescoço? Talvez. Mais provável que não. Na verdade, o assunto de fazer trabalhos extras surgiu uma vez. O chefe do departamento de inglês onde eu lecionava me disse que o clube de debates precisaria de um novo orientador e me indicou para o cargo, se eu quisesse. Pagaria \$300 por ano escolar, o que não parece muito, mas minha renda anual em 1973 era apenas \$6.600 e \$300 equivaliam a dez semanas de compras de supermercado.

Houve alguns anos difíceis e sombrios antes de "Carrie". Tínhamos dois filhos e nenhum dinheiro. Revessávamos as contas, pagando diferentes a cada mês. Eu mantinha nosso carro, um velho Buick...

Quando desisti de "Carrie", foi Tabby quem resgatou as primeiras páginas do manuscrito com espaçamento simples da lixeira, disse que estava bom, que eu deveria continuar. Quando eu disse a ela que não sabia como continuar, ela me ajudou com a parte do vestiário das meninas. Não houve discursos inspiradores. Tabby faz sarcasmo, Tabby não faz inspiração, nunca fez. Foi apenas "isso está muito bom, você deveria continuar". Isso foi tudo o que eu precisava, e ela sabia disso.

Houve alguns anos difíceis e sombrios antes de "Carrie". Tínhamos dois filhos e nenhum dinheiro. Revessávamos as contas, pagando diferentes a cada mês. Eu mantinha nosso carro,

O chefe do departamento de inglês me disse que precisaria da minha decisão até o final da semana. Quando contei a Tabby sobre a oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria tempo para escrever. Eu disse a ela que não tanto. A resposta dela foi inequívoca: "Bem, então, você não pode aceitar."

Uma das poucas vezes durante os primeiros anos do nosso casamento em que vi minha esposa chorar muito foi quando contei a ela que uma editora de livros de bolso, a New American Library, tinha pago muito dinheiro pelo livro que ela tinha resgatado do lixo. Eu poderia parar de lecionar, ela poderia parar de vender rosquinhas na Dunkin' Donuts. Ela parecia quase incrédula por cinco segundos e depois cobriu o rosto com as mãos e chorou. Quando finalmente parou, fomos para a sala de estar e nos sentamos no nosso antigo sofá, que Tabby tinha resgatado de uma venda de quintal, e conversamos até altas horas da madrugada sobre o que íamos fazer com o dinheiro. Nunca tive uma conversa mais agradável. Nunca tive uma que parecesse mais surreal.

Minha ideia é que Tabby sempre soube o que eu deveria estar fazendo e acreditava que eu teria sucesso nisso. Há um momento na vida da maioria dos escritores em que estão vulneráveis, quando os sonhos vívidos e as ambições da infância parecem desvanecer na luz dura do que chamamos de mundo real. Em resumo, há um momento em que as coisas podem seguir qualquer caminho.

Aquele momento vulnerável para mim ocorreu entre 1971 e 1973. Se minha esposa tivesse sugerido, mesmo com amor e bondade, e gentileza, em vez de seu sarcasmo mais comum e boa natureza, que era hora de deixar meus sonhos de lado e sustentar minha família, eu teria feito isso sem reclamação. Acredito que, em algum nível de pensamento, eu estava esperando ter essa conversa. Se ela tivesse sugerido que não se pode comprar um pão ou um tubo de creme dental com cartas de rejeição, eu teria saído e encontrado um emprego de meio período.

Tabby me disse desde então que nunca passou pela mente dela ter essa conversa. Você tinha um segundo emprego, ela disse, na lavanderia com a minha máquina de escrever. Espero que você saiba, Tabby, que estão aplaudindo para

você e não para mim. Levante-se para que possam te ver, por favor. Obrigado. Obrigado. Não deixei ela ver esse discurso, e vou ouvir sobre isso depois.

Agora, há muitas pessoas que dirão que qualquer pessoa que escreve ficção de gênero ou qualquer tipo de ficção que conta uma história está nisso pelo dinheiro e nada mais. É uma mentira. A ideia de que todos os contadores de histórias estão nisso pelo dinheiro é falsa, mas ainda é prejudicial, é enfurecedora e é humilhante. Nunca em minha vida escrevi uma única palavra por dinheiro. Por mais que precisássemos de dinheiro, nunca escrevi por dinheiro. Desde esses primeiros dias até esta noite de gala de gravata preta, nunca me sentei uma vez sequer na minha escrivaninha pensando que hoje vou ganhar cem mil dólares. Ou que essa história se tornará um ótimo filme. Se eu tivesse tentado escrever com essas coisas em mente, acredito que teria vendido meu direito de primogenitura por um enredo ou uma mensagem, como o velho trocadilho diz. De qualquer forma, Tabby e eu ainda estaríamos morando em um trailer ou equivalente, um barco. Minha esposa sabe que a importância deste prêmio não está no reconhecimento de ser um grande escritor ou mesmo um bom escritor, mas no reconhecimento de ser um escritor honesto.



Frank Norris, autor de "McTeague", disse algo assim: "Por que eu me importaria se eles, ou seja, os críticos, me escolherem para zombarias e risos? Eu nunca me rebaixei, nunca menti. Eu contei a verdade." E isso sempre foi o cerne para mim. A história e as pessoas nela podem ser fictícias, mas preciso me perguntar repetidamente se contei a verdade sobre como pessoas reais se comportariam em uma situação semelhante.

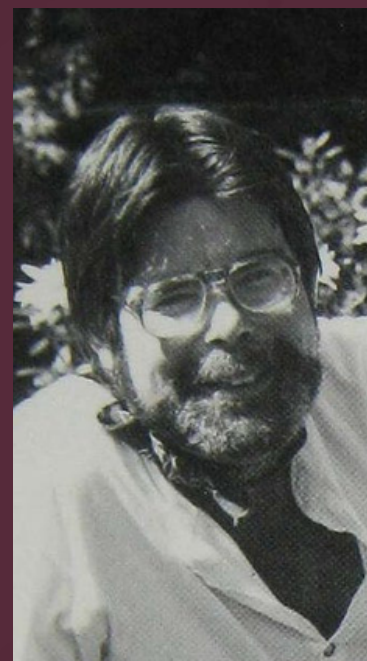
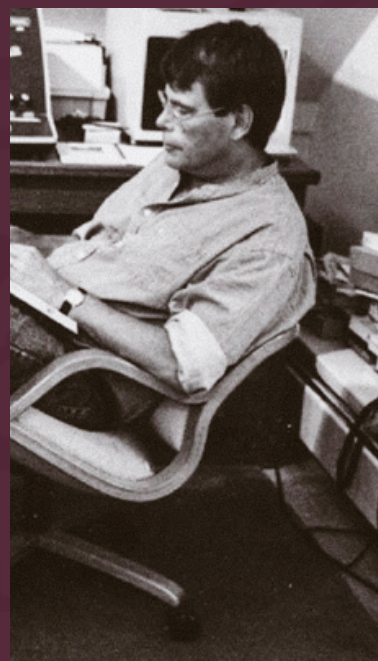
Claro, só posso contar com meus próprios sentidos, experiências e leituras, mas isso geralmente - nem sempre, mas geralmente - geralmente é suficiente. Isso faz o trabalho. Por exemplo, se um elevador cheio de pessoas, um dos que estão neste próprio prédio - quero que você pense sobre isso mais tarde, quero que pense sobre isso - se começar a vibrar e você ouvir aqueles rangidos - isso provavelmente não acontecerá, mas todos nós sabemos que aconteceu, poderia acontecer. Poderia acontecer comigo ou poderia acontecer com você. Sempre tem alguém que ganha na loteria. Deixe isso de lado por enquanto até você subir para seus quartos mais tarde. De qualquer forma, se um elevador cheio de pessoas começar a cair livremente do 35º andar do arranha-céu até o térreo, um desses elevadores com vista, talvez, onde você pode assistir isso acontecendo, na minha opinião, ninguém vai dizer, "Adeus, Neil, vou te ver no céu". No meu livro ou conto, eles são muito mais propensos a gritar, "Ah, merda" no topo dos pulmões, porque o que li e ouvi tende a confirmar a escolha do "Ah, merda". Se isso me faz um cínico, que assim seja.

Lembro-me de uma notícia no telejornal sobre um avião que caiu, matando todos a bordo. A chamada caixa-preta foi recuperada e temos as últimas três palavras imortais do piloto: "Filho da mãe". Claro, houve outro avião que caiu e o gravador da caixa-preta dizia, "Adeus, mãe", o que é uma maneira mais agradável de se despedir, penso eu.

O chefe do departamento de inglês me disse que precisaria da minha decisão até o final da semana. Quando contei a Tabby sobre a oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria tempo para escrever. Eu disse a ela que não tanto. A resposta dela foi inequívoca: "Bem, então, você não pode aceitar."

As pessoas têm muito mais propensão a sair com uma exclamação surpresa, no entanto, do que uma abjuração final como, "Case-se com ela, Jake. A Bíblia diz que não é bom que o homem esteja só." Se eu acontecer de ser o escritor de uma cena de leito de morte dessas, eu escolheria "Filho da mãe" em vez de "Case-se com ela, Jake" toda vez. Entendemos que a ficção é uma mentira desde o início. Ignorar a verdade dentro da mentira é pecar contra a arte, em geral, e contra o próprio trabalho, em particular.

"Por que eu me importaria se eles, ou seja, os críticos, me escolherem para zombarias e risos? Eu nunca me rebaixei, nunca menti. Eu contei a verdade."



Tenho certeza de que fiz escolhas erradas de vez em quando. A Bíblia não diz algo como, "pois todos pecaram e destituídos estão da glória de Chaucer?" Mas toda vez que fiz isso, me arrependi. Desculpar-se é barato, no entanto. Eu teria revisado a mentira se pudesse, e isso é muito mais importante. Quando os leitores estão profundamente envolvidos por uma história, eles esquecem completamente o contador de histórias. A história é tudo o que importa para eles.

Mas o contador de histórias não pode se dar ao luxo de esquecer e sempre deve estar pronto para se responsabilizar. Ele ou ela precisa lembrar que a verdade empresta verossimilhança às mentiras que a cercam. Se você contar ao seu leitor, "Às vezes, galinhas escolhem a mais fraca do bando e a bicam até a morte", a verdade, o leitor é muito mais propenso a concordar com você do que se você acrescentar algo como, "Tais galinhas muitas vezes se fundem com a terra após suas mortes."

Quão rigorosamente o escritor se apega à verdade dentro da mentira é uma das maneiras de avaliar o quanto ele leva a sério sua arte. Minha esposa, que parece não saber como mentir, mesmo em um contexto social onde as pessoas rotineiramente dizem coisas como, "Você está maravilhosa, você emagreceu?", sempre entendeu essas coisas sem precisar que eu as explicasse. Ela é o que a Bíblia chama de uma pérola de valor inestimável. Ela também entende por que, naqueles primeiros dias, eu estava tão frequentemente amargurado com escritores considerados "literários". Eu sabia que não tinha talento ou polimento suficientes para ser um deles, então havia um elemento de inveja, mas eu também ficava furioso com como esses escritores sempre pareciam ter a vantagem na minha visão naquela época.

Até um agradecimento a uma fundação qualquer na página de agradecimentos de um romance era o suficiente para me irritar.

Eu sabia o que aquilo significava, eu dizia à minha esposa. Era a rede dos velhos conhecidos em ação. Era isso, era aquilo, sem parar e blah, blah, blah. Só em retrospecto percebo o quanto eu soava como meu tio menos favorito, que acreditava realmente que havia um complô internacional judaico controlando tudo, desde a Ford Motor Company até o Federal Reserve.





Tabitha ouviu bastante dessas reclamações e finalmente me disse para parar com o autoabatimento. Ela disse para salvar minha autopiedade e direcionar minha energia para a máquina de escrever. Ela pausou e acrescentou, minha máquina de escrever. Eu fiz porque ela estava certa, e minha raiva se saiu muito melhor quando canalizada em cerca de uma dúzia de histórias que escrevi em 1973 e início de 1974. Nem todas eram boas, mas a maioria era honesta, e eu percebi uma coisa incrível: leitores das revistas masculinas onde fui publicado estavam lembrando do meu nome e começando a procurá-lo. Eu mal podia acreditar, mas parecia que as pessoas queriam ler o que eu estava escrevendo. Nunca houve uma emoção em minha vida igual a essa. Com a ajuda de Tabby, consegui deixar de lado minha inveja inútil e voltar a escrever. Vendi mais histórias curtas. Vendi "Carrie" e o resto, como dizem, é história.

Houve algumas reclamações sobre a decisão de me conceder o prêmio, e como grande parte deste discurso foi sobre minha esposa, eu queria compartilhar a opinião dela sobre o assunto.

Ela leu tudo o que escrevi, tornando-se algo como uma especialista, e a visão dela sobre meu trabalho é amorosa, mas desprovida de sentimentalismo. Tabby diz que eu mereço a medalha não apenas porque alguns bons filmes foram feitos a partir das minhas histórias ou porque forneci material de leitura motivacional para aprendizes lentos; ela diz que eu mereço a medalha porque sou, citando, um "escritor muito bom".

Tenho tentado me aprimorar a cada livro e encontrar a verdade dentro da mentira. Às vezes, eu tenho sucesso. Eu saúdo a National Book Foundation Board, que assumiu um grande risco ao conceder este prêmio a um homem que muitas pessoas veem como um escritor de sucesso. Por muito tempo, os chamados escritores populares deste país e os chamados escritores literários se encararam com animosidade e uma falta deliberada de compreensão. É assim que sempre foi. Testemunhem meu ressentimento infantil por qualquer pessoa que tenha ganho uma bolsa Guggenheim.

Mas conceder um prêmio como este a um cara como eu sugere que, no futuro, as coisas não precisam ser como sempre foram. Pontes podem ser construídas entre a chamada ficção popular e a chamada ficção literária. Os primeiros beneficiados em tal ampliação de interesse seriam os leitores, é claro, que somos nós porque os escritores são quase sempre leitores e ouvintes em primeiro lugar. Vocês foram ouvintes muito bons e pacientes, e logo vou deixá-los ir, mas gostaria de dizer mais uma coisa antes de terminar.

O tokenismo não é permitido. Não podemos nos acomodar, soltar um suspiro auto-satisfeito e dizer: "Ah, isso resolve a problemática questão da literatura popular. Em mais vinte ou talvez trinta anos, daremos este prêmio a outro escritor que venda livros suficientes para entrar nas listas de best-sellers." Isso não é suficiente. E eu não tenho paciência ou utilidade para aqueles que se orgulham em dizer que nunca leram nada de John Grisham, Tom Clancy, Mary Higgins Clark ou qualquer outro escritor popular.

O que você acha? Você ganha pontos sociais ou acadêmicos por se manter deliberadamente fora de contato com sua própria cultura? Nunca na vida, como diria o Capitão Lucky Jack Aubrey. E se sua única referência para Jack Aubrey é o ator australiano Russell Crowe, vergonha para você.

Há um escritor aqui esta noite, meu velho amigo e ocasional colaborador, Peter Straub. Ele acaba de publicar o que pode ser o melhor livro de sua carreira. *Lost Boy Lost Girl* certamente merece sua consideração para a lista de finalistas do NBA no próximo ano, se não o próprio prêmio. Você leu? Algum dos juízes leu?

Há outro escritor aqui esta noite que escreve sob o nome de Jack Ketchum e também escreveu o que pode ser o melhor livro de sua carreira, uma longa novela chamada *The Crossings*. Você leu? Algum dos juízes leu?

Há um escritor aqui esta noite, meu velho amigo e ocasional colaborador, Peter Straub. Ele acaba de publicar o que pode ser o melhor livro de sua carreira.

E, no entanto, o primeiro romance de Jack Ketchum, *Off Season*, publicado em 1980, causou furor em meu suposto campo, o de horror, que não foi igualado até o surgimento de Clive Barker. Não é exagero dizer que esses dois cavalheiros reconfiguraram a face da ficção popular americana e, no entanto, muito poucas pessoas aqui terão uma ideia de quem estou falando ou terão lido o trabalho deles.

Isso não é uma crítica, é apenas uma observação de um ponto cego no processo de seleção e no próprio ato de ler a ficção de sua própria cultura. Me homenagear é um passo em uma direção diferente, uma frutífera, eu acredito. Estou pedindo a vocês, quase implorando, para não voltarem ao antigo modo de fazer as coisas. Há muita coisa boa por aí e nem tudo está sendo feito por escritores cujo trabalho é regularmente revisado no *Sunday New York Times Book Review*. Eu acredito que chega um momento em que você deve ser inclusivo em vez de exclusivo.

Dito isso, eu aceito este prêmio em nome de escritores tão diversos como Elmore Leonard, Peter Straub, Nora Lofts, Jack Ketchum, cujo nome real é Dallas Mayr, Jodi Picoult, Greg Iles, John Grisham, Dennis Lehane, Michael Connolly, Pete Hamill e uma dúzia de outros. Espero que os juízes do National Book Award, passados, presentes e futuros, leiam esses escritores e que os livros abram os olhos deles para um novo reino da literatura americana. Vocês não precisam votar neles, apenas leiam.



Certo, obrigado por me acompanhar. Esta é a última página? Isso mesmo. A despedida é uma tristeza tão doce. Minha mensagem é simples o suficiente. Podemos construir pontes entre o popular e o literário se mantivermos nossas mentes e corações abertos. Com a ajuda de minha esposa, tenho tentado fazer isso. Agora vou entregar a medalha real a ela, porque ela se certificará, em toda a empolgação, de que ela não seja perdida.

Para concluir, quero dizer que espero que todos encontrem algo bom para ler hoje à noite ou amanhã. Quero saudar todos os indicados nas quatro categorias que estão sendo consideradas e espero que encontrem algo para ler que os preencha assim como esta noite me preencheu. Obrigado.

Stephen King



Derry

Maine