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O DISCURSO DE STEPHEN KING

Em 2003 Stephen King foi agraciado com a “National Medal of Arts”,
durante o evento de premia¢do conhecido como National Book Awards.
Em seu discurso, King agradeceu principalmente a sua esposa, Tabitha
e falou sobre a importdncia do reconhecimento dado a autores
populares. Traduzimos, com exclusividade, o discurso, na integra.
Esperamos que gostem!
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Nossa revista surge como um novo espago dentro do universo

do Stephen King Brasil, dedicado a apresentar matérias especiais
e diferentes perspectivas sobre a obra e a trajetoria de um dos
escritores mais importantes e influentes de nosso tempo. Mais
do que acompanhar noticias, nosso objetivo & mergulhar um

pouco mais fundo.

A cada edicdo, a SKBR Magazine apresentara uma matéria
especial, revisitando momentos importantes da carreira de
Stephen King, explorando suas obras, personagens, adaptagdes e
historias que ajudaram a construir esse extraordinario universo

literario.

Para inaugurar a revista, apresentamos a tradugao do discurso
relacionado a um dos maiores reconhecimentos da carreira do
escritor: a National Medal of Arts, honraria concedida pelo
governo dos Estados Unidos. King recebeu a medalha referente a
2014 em uma cerimonia realizada na Casa Branca, em setembro

de 2015, pelas méaos do entéo presidente Barack Obama.

A escolha desse momento para nossa estreia também lembra
algo fundamental: Stephen King construiu uma trajetoria
marcada pela defesa do poder das historias, mesmo em géneros
muitas vezes tratados com preconceito pela critica literaria. O
horror, a fantasia e a ficgéo cientifica podem entreter milhdes de
pessoas, mas isso jamais significa que sejam menos importantes

ou significativos.

A SKBR Magazine nasce sem fins lucrativos e com um proposito
simples: compartilhar conhecimento, preservar historias e
oferecer aos fas conteludos que informem, provoquem reflexdes
€ renovem nossa paixao pela literatura. Esta € apenas a primeira
edicdo. Nas proximas semanas, abriremos novas portas para o

extraordinario universo criado por Stephen King.
Seja bem-vindo a8 SKBR Magazine.

Boa leitura. ﬂ%ﬂ%w

Editor-chefe



O DISCURSO DE STEPHEN KING

Discurso de Stephen King
ao receber a National

Medal of Arts

Muito obrigado. Agradeco a todos. Obrigado
pelos aplausos e obrigado por virem. Estou
encantado por estar aqui, mas, como ja disse
nos ultimos cinco anos, estou encantado por
estar em qualquer lugar.

Isso ndo estd no meu discurso, entdao nao tire
isso do tempo reservado para ele. Ha pessoas
que falaram com paixdo sobre me dar essa
medalha. Ha pessoas que acham que é uma
ideia extraordinariamente ruim. Houve pessoas
que falaram e acham que €é uma ideia
extraordinariamente boa. Vocés sabem quem
sao e onde estao, e a maioria de vocés que esta
aqui hoje esta do meu lado. Fico feliz por isso.
Mas quero dizer que nao importa em certo
sentido de que lado vocé estava. As pessoas que
se manifestam o fazem porque sao apaixonadas
pelo livro, pela palavra, pela pagina e, nesse
sentido, somos todos irmaos e irmas. Deem-se
um aplauso.

Agora, quanto aos meus comentarios. A Unica
pessoa que entende o quanto este prémio
significa para mim € minha esposa, Tabitha. Eu
era escritor quando a conheci em 1967, mas
meu Uunico meio era o jornal do campus, onde
eu publicava uma coluna semanal rude. Isso me
tornou um pouco famoso, mas eu era um
famoso pobre, passando pela faculdade gracas
a um pacote improvisado de empréstimos e
bolsas.

Um amigo de Tabitha Spruce apontou para
mim em um dia de inverno, enguanto eu
atravessava o shopping de jeans e botas de
borracha verde cortadas. Eu tinha uma barba
preta espessa. Nao cortava meu cabelo havia
dois anos e parecia o Charlie Manson[1]. Minha
futura esposa apertou as maos entre os seios e
disse: "Acho que estou apaixonada', com um
tom cheio de sarcasmo.
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Quando desisti de "Carrie", foi Tabby quem
resgatou as primeiras paginas do manuscrito
com espacamento simples da lixeira, disse que
estava bom, que eu deveria continuar. Quando
eu disse a ela que nao sabia como continuar, ela
me ajudou com a parte do vestiario das
meninas. inspiradores.
Tabby faz sarcasmo, Tabby nao faz inspiracao,
nunca fez. Foi apenas '"isso estda muito bom,
vocé deveria continuar". Isso foi tudo o que eu
precisava, e ela sabia disso.

Ndo houve discursos

Houve alguns anos dificeis e sombrios antes de
"Carrie". Tinhamos dois filhos e nenhum
dinheiro. Revessavamos as contas, pagando
diferentes a cada més. Eu mantinha nosso carro,
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um velho Buick, funcionando com fita adesiva e
arame. Era uma época em que minha esposa
poderia ter dito: "Por que vocé nao para de
passar trés horas por noite na lavanderia, Steve,
fumando cigarros e bebendo cerveja que nao
podemos pagar? Por que vocé nao arranja um
emprego de verdade?"

Ok, isso é o real. Se ela tivesse perguntado,
guase certamente teria feito isso. E entao,
estaria eu aqui de pé esta noite, fazendo um
discurso, aceitando o prémio, usando um prato
de radar no pescoco? Talvez. Mais provavel que
nao. Na verdade, o assunto de fazer trabalhos
extras chefe do
departamento de inglés onde eu lecionava me
disse que o clube de debates precisaria de um
novo orientador e me indicou para o cargo, se
eu quisesse. Pagaria $300 por ano escolar, o que
Nnao parece muito, mas minha renda anual em
1973 era apenas $6.600 e $300 equivaliam a dez
semanas de compras de supermercado.

surgiu uma vez. O

O chefe do departamento de inglés me disse
gue precisaria da minha decisao até o final da

semana. Quando contei a Tabby sobre a
oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria
tempo para escrever. Eu disse a ela que nao
tanto. A resposta dela foi inequivoca: "Bem,
entao, vocé nao pode aceitar."
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Uma das poucas vezes durante os primeiros
anos do nosso casamento em que vi minha
esposa chorar muito foi quando contei a ela que
uma editora de livros de bolso, a New American
Library, tinha pago muito dinheiro pelo livro que
ela tinha resgatado do lixo. Eu poderia parar de
lecionar, ela poderia parar de vender rosquinhas
na Dunkin' Donuts. Ela parecia quase incrédula
por cinco segundos e depois cobriu o rosto com
as maos e chorou. Quando finalmente parou,
fomos para a sala de estar e nos sentamos no
Nnosso antigo sofa, que Tabby tinha resgatado de
uma venda de quintal, e conversamos até altas
horas da madrugada sobre o que iamos fazer
com o dinheiro. Nunca tive uma conversa mais
agradavel. Nunca tive uma que parecesse mais
surreal.

Minha ideia é que Tabby sempre soube o que eu
deveria estar fazendo e acreditava que eu teria
sucesso nisso. HA& um momento na vida da
maioria dos escritores em que estao vulneraveis,
quando os sonhos vividos e as ambicdes da
infancia parecem desvanecer na luz dura do que
chamamos de mundo real. Em resumo, ha um
momento em que as coisas podem seguir
qualquer caminho.

Aguele momento vulneravel para mim ocorreu
entre 1971 e 1973. Se minha esposa tivesse
sugerido, mesmo com amor e bondade, e
gentileza, em vez de seu sarcasmo mais comum
e boa natureza, que era hora de deixar meus
sonhos de lado e sustentar minha familia, eu
teria feito isso sem reclamacgdo. Acredito que,
em algum nivel de pensamento, eu estava
esperando ter essa conversa. Se ela tivesse
sugerido que ndo se pode comprar um pao ou
um tubo de creme dental com cartas de
rejeicdao, eu teria saido e encontrado um
emprego de meio periodo.

Tabby me disse desde entao que nunca passou
pela mente dela ter essa conversa. Vocé tinha
um segundo emprego, ela disse, na lavanderia
com a minha maquina de escrever. Espero que
VOCE saiba, Tabby, que estao aplaudindo para
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VOCE& e nao para mim. Levante-se para que
possam te ver, por favor. Obrigado. Obrigado.
Nao deixei ela ver esse discurso, e vou ouvir
sobre isso depois.

Agora, ha muitas pessoas que dirao que
qualquer pessoa que escreve ficcdo de género
ou qualquer tipo de ficcdo que conta uma
historia estad nisso pelo dinheiro e nada mais. E
uma mentira. A ideia de que todos os
contadores de histérias estao nisso pelo
dinheiro é falsa, mas ainda é prejudicial, é
enfurecedora e € humilhante. Nunca em minha
vida escrevi uma Unica palavra por dinheiro. Por
mais que precisassemos de dinheiro, nunca
escrevi por dinheiro. Desde esses primeiros dias
até esta noite de gala de gravata preta, nunca
me sentei uma vez sequer na minha
escrivaninha pensando que hoje vou ganhar
cem mil ddélares. Ou que essa historia se tornara
um o6timo filme. Se eu tivesse tentado escrever
com essas coisas em mente, acredito que teria
vendido meu direito de primogenitura por um
enredo ou uma mensagem, como o velho
trocadilho diz. De qualquer forma, Tabby e eu
ainda estariamos morando em um trailer ou
equivalente, um barco. Minha esposa sabe que a
importancia deste prémio nao estd no
reconhecimento de ser um grande escritor ou
escritor, mas no
reconhecimento de ser um escritor honesto.

mesmo um bom
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Frank Norris, autor de "McTeague", disse algo
assim: "Por que eu me importaria se eles, ou
seja, os criticos, me escolherem para zombarias
e risos? Eu nunca me rebaixei, nunca menti. Eu
contei a verdade." E isso sempre foi o cerne para
mim. A histéria e as pessoas nela podem ser
ficticias, mas preciso me perguntar
repetidamente se contei a verdade sobre como
pessoas reais se comportariam em uma
situacao semelhante.

Claro, s6 posso contar com meus proprios
sentidos, experiéncias e leituras, mas isso
geralmente - nem sempre, mas geralmente -
geralmente é suficiente. Isso faz o trabalho. Por
exemplo, se um elevador cheio de pessoas, um
dos que estao neste proprio prédio - quero que
Vvocé pense sobre isso mais tarde, quero que
pense sobre isso - se comecar a vibrar e vocé
ouvir aqueles rangidos - isso provavelmente nao
acontecera, mas todos nos sabemos que
aconteceu, poderia acontecer. Poderia
acontecer comigo ou poderia acontecer com
vocé. Sempre tem alguém que ganha na loteria.
Deixe isso de lado por enquanto até vocé subir
para seus quartos mais tarde. De qualquer
forma, se um elevador cheio de pessoas
comecgar a cair livremente do 35° andar do
arranha-céu até o térreo, um desses elevadores
com Vvista, talvez, onde vocé pode assistir isso
acontecendo, na minha opiniao, ninguém vai
dizer, "Adeus, Neil, vou te ver no céu". No meu
livro ou conto, eles sdo muito mais propensos a
gritar, "Ah, merda" no topo dos pulmaoes, porque
o que li e ouvi tende a confirmar a escolha do
"Ah, merda". Se isso me faz um cinico, que assim
seja.

Lembro-me de uma noticia no telejornal sobre
um aviao que caiu, matando todos a bordo. A
chamada caixa-preta foi recuperada e temos as
ultimas trés palavras imortais do piloto: "Filho da
mae". Claro, houve outro avidao que caiu e o
gravador da caixa-preta dizia, "Adeus, mae", o
qgque é uma maneira mais agradavel de se
despedir, penso eu.
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O chefe do departamento de inglés me disse
gue precisaria da minha decisao até o final da
semana. Quando contei a Tabby sobre a
oportunidade, ela perguntou se eu ainda teria
tempo para escrever. Eu disse a ela que nao
tanto. A resposta dela foi inequivoca: "Bem,
entao, vocé nao pode aceitar."

As pessoas tém muito mais propensao a sair
com uma exclamacdo surpresa, no entanto, do
gue uma abjuracao final como, "Case-se com
ela, Jake. A Biblia diz que nao é bom que o
homem esteja sb." Se eu acontecer de ser o
escritor de uma cena de leito de morte dessas,
eu escolheria "Filho da mae" em vez de "Case-se
com ela, Jake" toda vez. Entendemos que a
ficcdo € uma mentira desde o inicio. Ignorar a
verdade dentro da mentira € pecar contra a arte,
em geral, e contra o préprio trabalho, em
particular.

"Por que eu me
importaria se eles, ou
seja, os criticos, me
escolherem para
zombarias e risos? Eu
nunca me rebaixei,
nunca menti. Eu contei
a verdade."”
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Tenho certeza de que fiz escolhas erradas de vez
em quando. A Biblia ndo diz algo como, "pois
todos pecaram e destituidos estao da gldéria de
Chaucer?" Mas toda vez que fiz isso, me
arrependi. Desculpar-se é barato, no entanto. Eu
teria revisado a mentira se pudesse, e isso é
muito mais importante. Quando os leitores
estao profundamente envolvidos por uma
histéria, eles esquecem completamente o
contador de histérias. A histéria é tudo o que
importa para eles.

Mas o contador de histérias nao pode se dar ao
luxo de esquecer e sempre deve estar pronto
para se responsabilizar. Ele ou ela precisa
lembrar que a verdade empresta
verossimilhanga as mentiras que a cercam. Se
vocé contar ao seu leitor, "As vezes, galinhas
escolhem a mais fraca do bando e a bicam até a
morte", a verdade, o leitor € muito mais
propenso a concordar com vocé do que se vocé
acrescentar algo como, "Tais galinhas muitas
vezes se fundem com a terra apds suas mortes."

Quao rigorosamente o escritor se apega a
verdade dentro da mentira € uma das maneiras
de avaliar o quanto ele leva a sério sua arte.
Minha esposa, que parece nao saber como
mentir, mesmo em um contexto social onde as
pessoas rotineiramente dizem coisas como,
"Vocé estd maravilhosa, vocé emagreceu?"
sempre entendeu essas coisas sem precisar que
eu as explicasse. Ela € o que a Biblia chama de
uma pérola de valor inestimavel. Ela também
entende por que, naqueles primeiros dias, eu
estava tdo frequentemente amargurado com
escritores considerados "literarios". Eu sabia que
nao tinha talento ou polimento suficientes para
ser um deles, entdo havia um elemento de
inveja, mas eu também ficava furioso com como
esses escritores sempre pareciam ter a
vantagem na minha visdo naquela época.

Até um agradecimento a uma fundagao

qualguer na pagina de agradecimentos de um
romance era o suficiente para me irritar.
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Eu sabia o que aquilo significava, eu dizia a
minha esposa. Era a rede dos velhos conhecidos
em acao. Era isso, era aquilo, sem parar e blah,
blah, blah. S6 em retrospecto percebo o quanto
eu soava como meu tio menos favorito, que
acreditava realmente que havia um compld
internacional judaico controlando tudo, desde a
Ford Motor Company até o Federal Reserve.
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Tabitha ouviu bastante dessas reclamacdes e
finalmente me disse para parar com o
autoabatimento. Ela disse para salvar minha
autopiedade e direcionar minha energia para a
maquina de escrever. Ela pausou e acrescentou,
minha maquina de escrever. Eu fiz porque ela
estava certa, e minha raiva se saiu muito melhor
guando canalizada em cerca de uma duzia de
histdrias que escrevi em 1973 e inicio de 1974.
Nem todas eram boas, mas a maioria era
honesta, e eu percebi uma coisa incrivel: leitores
das revistas masculinas onde fui publicado
estavam |lembrando do meu nome e
comecando a procura-lo. Eu mal podia
acreditar, mas parecia que as pessoas gueriam
ler o que eu estava escrevendo. Nunca houve
uma emog¢ao em minha vida igual a essa. Com a
ajuda de Tabby, consegui deixar de lado minha
inveja inutil e voltar a escrever. Vendi mais
histérias curtas. Vendi "Carrie" e o resto, como
dizem, é historia.

Houve algumas reclamacdes sobre a decisao de
me conceder o prémio, € como grande parte
deste discurso foi sobre minha esposa, eu queria
compartilhar a opiniao dela sobre o assunto.
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Ela leu tudo o que escrevi, tornando-se algo
como uma especialista, e a visao dela sobre meu
trabalho ¢é amorosa, mas desprovida de
sentimentalismo. Tabby diz que eu mereco a
medalha ndo apenas porgue alguns bons filmes
foram feitos a partir das minhas histérias ou
porque forneci material de leitura motivacional
para aprendizes lentos; ela diz que eu mereco a
medalha porque sou, citando, um ‘'escritor
muito bom".

Tenho tentado me aprimorar a cada livro e
encontrar a verdade dentro da mentira. As
vezes, eu tenho sucesso. Eu saudo a National
Book Foundation Board, que assumiu um
grande risco ao conceder este prémio a um
homem que muitas pessoas veem como um
escritor de sucesso. Por muito tempo, os
chamados escritores populares deste pais e os
chamados escritores literdarios se encararam
com animosidade e uma falta deliberada de
compreensdo. E assim que sempre foi.
Testemunhem meu ressentimento infantil por
qualguer pessoa que tenha ganho uma bolsa
Guggenheim.
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Mas conceder um prémio como este a um cara
como eu sugere que, no futuro, as coisas nao
precisam ser como sempre foram. Pontes
podem ser construidas entre a chamada ficgao
popular e a chamada ficcao literaria. Os
primeiros beneficiados em tal ampliagao de
interesse seriam os leitores, € claro, que somos
NOs porque 0s escritores sao quase sempre
leitores e ouvintes em primeiro lugar. Vocés
foram ouvintes muito bons e pacientes, e logo
vou deixa-los ir, mas gostaria de dizer mais uma
coisa antes de terminar.

O tokenismo ndo é permitido. Ndo podemos nos
acomodar, soltar um suspiro auto-satisfeito e
dizer: "Ah, isso resolve a problematica questao
da literatura popular. Em mais vinte ou talvez
trinta anos, daremos este prémio a outro
escritor que venda livros suficientes para entrar
nas listas de best-sellers." Isso nao é suficiente. E
eu nao tenho paciéncia ou utilidade para
aqueles que se orgulham em dizer que nunca
leram nada de John Grisham, Tom Clancy, Mary
Higgins Clark ou qualquer outro escritor
popular.

O que vocé acha? Vocé ganha pontos sociais ou
académicos por se manter deliberadamente
fora de contato com sua prépria cultura? Nunca
na vida, como diria o Capitdao Lucky Jack Aubrey.
E se sua Unica referéncia para Jack Aubrey é o
ator australiano Russell Crowe, vergonha para
VOCE.

Ha um escritor aqui esta noite, meu velho
amigo e ocasional colaborador, Peter Straub. Ele
acaba de publicar o que pode ser o melhor livro
de sua carreira. Lost Boy Lost Girl certamente
merece sua consideragao para a lista de
finalistas do NBA no proximo ano, se nao o
proprio prémio. Vocé leu? Algum dos juizes leu?

Ha outro escritor aqui esta noite que escreve
sob o nome de Jack Ketchum e também
escreveu o que pode ser o melhor livro de sua
carreira, uma longa novela chamada The
Crossings. Vocé leu? Algum dos juizes leu?
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E, no entanto, o primeiro romance de Jack
Ketchum, Off Season, publicado em 1980,
causou furor em meu suposto campo, o de
horror, que nao foi igualado até o surgimento de
Clive Barker. Nao é exagero dizer que esses dois
cavalheiros reconfiguraram a face da ficgcao
popular americana e, no entanto, muito poucas
pessoas aqui terao uma ideia de quem estou
falando ou terao lido o trabalho deles.

Isso ndo €& uma critica, & apenas uma
observacao de um ponto cego no processo de
selegcdo e no proéprio ato de ler a ficgcdo de sua
propria cultura. Me homenagear € um passo em
uma direcdo diferente, uma frutifera, eu
acredito. Estou pedindo a vocés, quase
implorando, para nao voltarem ao antigo modo
de fazer as coisas. HA muita coisa boa por ai e
nem tudo estd sendo feito por escritores cujo
trabalho é regularmente revisado no Sunday
New York Times Book Review. Eu acredito que
chega um momento em que vocé deve ser
inclusivo em vez de exclusivo.

Dito isso, eu aceito este prémio em nome de
escritores tdo diversos como Elmore Leonard,
Peter Straub, Nora Lofts, Jack Ketchum, cujo
nome real é Dallas Mayr, Jodi Picoult, Greg lles,
John Grisham, Dennis Lehane, Michael Connolly,
Pete Hamill e uma dudzia de outros. Espero que
0s juizes do National Book Award, passados,
presentes e futuros, leiam esses escritores e que
os livros abram os olhos deles para um novo
reino da literatura americana. Vocés nao
precisam votar neles, apenas leiam.
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Certo, obrigado por me acompanhar. Esta é a
dltima pagina? Isso mesmo. A despedida é uma
tristeza tao doce. Minha mensagem é simples o
suficiente. Podemos construir pontes entre o
popular e o literario se mantivermos nossas
mentes e coracdes abertos. Com a ajuda de
minha esposa, tenho tentado fazer isso. Agora
vou entregar a medalha real a ela, porque ela se
certificara, em toda a empolgacao, de que ela
nao seja perdida.
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Para concluir, quero dizer que espero que todos

encontrem algo bom para ler hoje a noite ou
amanha. Quero saudar todos os indicados nas
guatro categorias que estdao sendo consideradas
e espero que encontrem algo para ler que os
preencha assim como esta noite me preencheu.
Obrigado.

Stephen King
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