Terceira grande coletânea de contos de Stephen King (e a maior em volume de páginas até então), Pesadelos e Paisagens Noturnas reúne 24 textos, incluindo 20 contos de ficção, um ensaio, um poema, um roteiro para televisão e um teleplay não produzido. Abaixo, a sinopse de cada uma das histórias distribuídas entre os volumes:

Volume I

1. O Cadillac de Dolan
Um professor leva uma vida aparentemente comum, mas é consumido pelo desejo de vingança contra Dolan, um poderoso criminoso responsável pela morte de sua esposa. Durante anos, ele planeja meticulosamente uma armadilha quase impossível de executar, usando o deserto de Nevada como cenário para colocar seu plano em prática. É uma história de obsessão, paciência e vingança.

2. O fim da confusão toda
Howard Fornoy, um escritor, registra suas memórias enquanto sabe que sua vida está chegando ao fim. Grande parte de seu relato é dedicada ao irmão mais novo, Bobby, um verdadeiro gênio que acredita ter encontrado uma maneira de eliminar da humanidade aquilo que causa guerras, violência e sofrimento. O que começa como uma tentativa de tornar o mundo melhor assume consequências muito maiores e perturbadoras.

3. Que sofram as criancinhas
Miss Sidley é uma professora veterana que começa a perceber algo estranho no comportamento de alguns de seus alunos. Crianças que antes pareciam normais passam a agir de maneira inquietante, como se escondessem uma natureza completamente diferente. Convencida de que existe algo sobrenatural acontecendo, a professora decide agir — mas sua própria percepção da realidade começa a ser colocada em dúvida.

4. O piloto da noite
Richard Dees, um jornalista especializado em investigar acontecimentos bizarros, segue a trilha de um misterioso assassino que viaja pelos Estados Unidos em um pequeno avião. As vítimas aparecem em diferentes cidades, sempre com sinais de uma violência incomum. Obcecado em descobrir a identidade do criminoso, Dees acaba entrando cada vez mais fundo em uma investigação que desafia tudo aquilo em que acredita.

5. Popsy
Sheridan é um homem endividado que recorre ao sequestro de crianças para pagar suas dívidas com criminosos. Durante uma dessas tentativas, ele captura um menino chamado Sheridan, mas percebe rapidamente que aquela criança não é uma vítima comum. O que parecia ser apenas mais um crime transforma-se em uma situação aterrorizante quando algo começa a perseguir o sequestrador.

6. A gente se acostuma
A história acompanha uma pequena comunidade que, ao longo dos anos, começa a aceitar acontecimentos cada vez mais estranhos como parte normal da vida. Uma construção ou propriedade aparentemente comum passa a exercer uma influência inexplicável sobre as pessoas que vivem ao seu redor. O conto trabalha justamente com a ideia de que o sobrenatural pode se tornar assustadoramente banal quando convivemos com ele durante tempo suficiente.

7. A dentadura mecânica
Um casal em viagem encontra uma máquina de venda automática aparentemente inofensiva. Entre os objetos disponíveis está uma dentadura de brinquedo que se movimenta sozinha. O que começa como uma curiosidade engraçada rapidamente transforma-se em uma experiência de terror físico, quando aquilo que parecia ser apenas um brinquedo revela possuir uma vontade própria.

8. Dedicatória
Uma escritora que acaba de publicar seu primeiro livro recebe uma visita inesperada de uma pessoa de seu passado. A conversa desperta lembranças relacionadas ao marido, à maternidade, à literatura e, principalmente, às circunstâncias que cercaram a criação de seu romance. Aos poucos, fica claro que existe uma história muito mais sombria por trás de seu sucesso literário.

9. O dedo semovente
Howard Mitla está em casa quando percebe algo impossível: um dedo humano começa a surgir pelo ralo de sua pia. Inicialmente, ele tenta encontrar uma explicação racional para o fenômeno, mas o dedo continua aparecendo e parece possuir uma espécie de inteligência própria. A situação transforma-se em uma crescente obsessão que ameaça destruir a sanidade e a vida cotidiana de Howard.

10. Par de tênis
Um funcionário de escritório percebe que existe algo extremamente errado com um par de tênis aparentemente abandonado em um banheiro. O objeto passa a representar uma presença perturbadora, associada à morte e à sensação de estar sendo observado. Quanto mais o protagonista tenta ignorar aquilo, mais difícil fica escapar da ameaça.

11. Sabe, eles têm uma banda dos diabos
Uma família viajando pelas estradas dos Estados Unidos decide parar em uma pequena cidade para descansar. O lugar parece acolhedor e perfeito, especialmente porque oferece apresentações musicais de grandes estrelas do rock. Entretanto, existe algo profundamente errado com aquela cidade e com seus habitantes. O conto mistura horror sobrenatural com uma espécie de pesadelo envolvendo a cultura do rock e seus ícones.

12. Parto em casa
Em um futuro próximo, uma mulher vive em uma pequena comunidade isolada enquanto uma doença misteriosa ameaça transformar os mortos em criaturas extremamente perigosas. O nascimento de uma criança torna-se um acontecimento ainda mais urgente quando a população precisa enfrentar uma realidade em que os mortos começam a voltar. É uma história de sobrevivência e horror apocalíptico.

Volume II

13. Estação chuvosa
Os habitantes de Willow Grove conhecem uma antiga tradição: a cada determinado número de anos, durante a estação das chuvas, a cidade precisa enfrentar um fenômeno terrível. Quando dois viajantes chegam ao local justamente nesse período, descobrem que os moradores estão se preparando para algo que acontece regularmente — e que ninguém de fora deveria presenciar.

14. Meu cavalinho bonito
Um homem idoso conversa com um jovem e reflete sobre sua própria vida, especialmente sobre a maneira como percebemos o tempo. O passado, o presente e o futuro começam a se misturar em sua narrativa, e uma lembrança aparentemente simples transforma-se numa reflexão inquietante sobre a passagem dos anos, a memória e a morte.

15. As pessoas das dez horas
Brandon Pearson é um homem que sofre de uma série de problemas físicos e psicológicos, incluindo uma necessidade aparentemente inexplicável de sair do trabalho para fumar. Em determinado momento, porém, ele começa a perceber algo terrível sobre algumas das pessoas que encontra diariamente. O que parecia ser apenas paranoia revela uma conspiração envolvendo criaturas que se escondem à vista de todos.

16. Crouch End
Um casal americano visita Londres e se perde enquanto tenta chegar ao bairro de Crouch End. O lugar parece cada vez mais estranho e ameaçador, como se as ruas escondessem algo que não pertence ao mundo normal. A história mergulha diretamente no horror cósmico e apresenta fortes influências do universo criado por H. P. Lovecraft.

17. A casa da Maple Street
Quatro irmãos descobrem que sua nova casa possui algo estranho escondido dentro de suas paredes. Aos poucos, eles percebem que o lugar está ligado a uma tecnologia ou força extraordinária. O relacionamento entre os irmãos e o comportamento abusivo do padrasto levam as crianças a imaginar uma maneira de usar o segredo da casa para se libertarem de sua situação.

18. A quinta quarta parte
Um criminoso chamado Jerry Telford recebe uma informação sobre um mapa dividido em partes que indica o caminho para um grande roubo. O problema é que ele possui apenas uma parte do mapa, enquanto as outras estão nas mãos de pessoas que participaram do crime original. Quando traições começam a surgir, Jerry percebe que recuperar as partes restantes será muito mais perigoso do que imaginava.

19. O caso do doutor
O narrador é o Dr. Watson, que relembra um caso extraordinário que aconteceu antes de sua parceria com Sherlock Holmes. Diferentemente das histórias tradicionais, Watson é quem assume o papel central na investigação. O mistério envolve um homem rico, uma morte aparentemente impossível e uma casa cheia de gatos — animais que representam um problema particularmente desagradável para Holmes.

20. O último caso de Umney
Sam Landry é um detetive particular cuja vida parece seguir exatamente os padrões de uma história policial noir. Até que acontecimentos estranhos começam a destruir sua realidade. Aos poucos, ele descobre uma verdade perturbadora sobre sua própria existência e sobre a pessoa que controla seu mundo. O conto brinca com a relação entre escritor e personagem e funciona como uma espécie de história de detetive que se transforma em fantasia metaficcional.

21. O mendigo e o diamante
Um mendigo idoso vive na pobreza enquanto um ser celestial observa sua situação e questiona por que Deus permite que pessoas inocentes sofram. A resposta vem na forma de uma parábola sobre destino, sofrimento e os caminhos que cada indivíduo percorre. É um conto muito mais filosófico e religioso do que propriamente assustador.

22. O quinto quarto? — correção importante
Aqui vale corrigir a organização: “A quinta quarta parte” é o conto policial/criminal descrito acima. Não existe um segundo conto chamado “O quinto quarto”. O título brasileiro corresponde a “The Fifth Quarter”.

Pesadelos e Paisagens Noturnas é uma demonstração vibrante da versatilidade narrativa de Stephen King. O grande mérito da coletânea reside na coragem do autor em arriscar formatos e gêneros diferentes: há espaço para o terror clássico de monstros e vampiros, homenagens à literatura policial clássica (Sherlock Holmes e o noir), ficção científica social e até ensaios esportivos e poesia. A variedade de estilos garante que o volume funcione tanto como um tributo aos mestres que o influenciaram (Lovecraft, Poe, Conan Doyle) quanto como uma vitrine do seu próprio imaginário fértil.