Conhecendo a Biblioteca de Stephen King

Artigo de John Williams, originalmente publicado no site do The Washington Post em 30 de outubro de 2023 na seção “Book Tour”, uma nova série de reportagens onde personalidades notáveis nos mostram suas bibliotecas pessoais.

⬥

BANGOR, Maine. Foi impossível para mim chegar sozinho a esta cidade já mergulhada na escuridão de uma noite de verão, sabendo que estava indo lá para conhecer Stephen King, e não sentir um pouco de medo. Ou muito.

Mas o sol que dissipou o medo no dia seguinte foi um Stephen King muito amável que me recebeu na biblioteca do térreo de sua antiga casa, que agora abriga a Fundação Stephen & Tabitha King. (Essa fundação sem fins lucrativos concede subsídios a projetos que abordam as causas e consequências dos “problemas sociais e ambientais” das comunidades de Maine. Eu me encontrei com King antes do tiroteio em massa de 25 de outubro em Lewiston, Maine, que o levou a se pronunciar em vários fóruns públicos contra nossa cultura de violência armada).

“A casa está aqui desde 1845; nós, desde 1976”, disse ele. “Mas não moramos mais aqui, e é uma espécie de cápsula do tempo. O que é importante nesta sala é que aqui as crianças se reuniam quando eram adolescentes com todos os seus amigos. Aqui eles brincavam com videogames”.

A sala longa está alinhada em ambos os lados com livros muito bem organizados: ficção ao longo de uma parede, em ordem alfabética por autor, e não ficção na outra, agrupada por temas. Enquanto King, de 76 anos, percorria a biblioteca comigo, havia várias pessoas por perto: membros de sua equipe editorial, amigos da cidade, administradores da fundação. Eles se conhecem há muito tempo, e os presentes pareciam muito mais uma família calorosa reunida do que um grupo de acompanhantes.

⬥

Ficção Estranha

Várias estantes são ocupadas por séries temáticas de livros, muitos deles presentes de sua esposa há mais de 50 anos, Tabitha, cuja própria coleção também está aqui. Mais de uma vez, enquanto conversávamos, King fez uma pausa para dizer: “Tomara que Tabby esteja aqui”. Um desses presentes foi uma coleção da Arkham House, uma editora de ficção estranha fundada em 1939 em Wisconsin, cujos livros significaram muito para King quando era um jovem leitor. “Cresci com essas pessoas”, disse ele. “Todos eles eram publicados em revistas pulp naquela época. Muitos deles eram publicados a um centavo por palavra ou algo assim, e há uma grande variedade. As edições originais tinham uma tiragem de cerca de mil cópias, não era muito. Estas são reimpressões”.

“‘A Thousand Years a Minute’, de Carl H. Claudy”, disse King, entoando o título do livro com um espanto infantil intencional. “1933. Trata sobre voltar ao passado e lutar contra dinossauros e coisas do tipo. O Jurassic Park de sua época”.

“Pleasant Dreams”, uma coleção de contos do escritor de terror e fantasia Robert Bloch (1917-1994), fez King lembrar de uma longa conversa que ele teve uma vez com o escritor em uma convenção. “Provavelmente foi por volta de 1982, então eu já havia escrito ‘Carrie’ e ‘O Iluminado’ e alguns outros, mas não muito”, disse. Bloch comentou com ele: “Você tem um grande futuro pela frente; não deixe os editores te devorarem”.

Richard Matheson, autor de “Eu Sou a Lenda” e de muitas outras obras, deu a King um conselho ainda mais concreto depois que ele enviou uma cópia de “A Hora do Vampiro”. “Ele costumava escrever em pequenos papéis timbrados e me enviou uma carta em um deles”, disse King. “Ele me agradeceu pelo livro e, no final, me disse: ‘Vou te dizer a coisa mais importante que sei sobre escrever’. E eu pensei: ‘Meu Deus, isso vai ser útil’. Virei o papel e estava escrito: ‘Arranje um suporte’. Assim, você não terá que virar a cabeça repetidamente para a página, porque era na época em que as coisas eram escritas à máquina.” Ele seguiu o conselho e comprou um? “Não, nunca fiz isso. E também nunca tive problemas no pescoço”.

Burroughs, mantendo Tarzan na prateleira

Em outra estante de vários metros, também presente de Tabitha, havia livros de Edgar Rice Burroughs.
“Piratas de Vênus e os de Pellucidar: No Centro da Terra e coisas assim. Eu os amava”, diz King. “Nunca fui muito fã dos livros de Tarzan, toda essa coisa da selva. Nunca acreditei em balançar por cipós e falar com macacos e coisas assim.”

⬥

A Cripta e Cormac

King pegou da prateleira uma coleção de “Contos da Cripta”, recitou solenemente o título e soltou uma risada maliciosa caricata. “Me corromperam quando eu era criança”, disse ele. “Tinha 10 ou 11 anos. Minha tia estava preocupada; minha mãe não. Custavam cinco centavos cada um. Faltavam as capas. Naquela época, eles as arrancavam e as devolviam para obter crédito. Supostamente, eles deveriam retirar o recheio, mas de certa forma, isso acontecia em dobro”.

Ele aponta que, como muitos dos livros em sua biblioteca, as cópias de “Crypt” são reimpressões. “Eu não sou um colecionador”, ele afirma. “Tenho alguns livros assinados, mas eles não estão em um lugar especial. Eles não são preciosidades ou algo do tipo. Tenho um ‘Look Homeward, Angel’ assinado por Thomas Wolfe e ‘Eles Agem Como Se Não Sentissem Dor’, de Horace McCoy. Eu adoro essas coisas, e é bom ter um livro assinado, mas…”

⬥

Depois dos Hardy Boys

Mais tarde, encontramos uma primeira edição assinada do segundo romance de Cormac McCarthy, “Outer Dark”, publicado em 1968. “Eu amo Cormac McCarthy”, disse King. Quando perguntado se o conheceu, King respondeu: “Não. Quero dizer, não conheci Cormac McCarthy, mas li tudo dele. Li ‘O Passageiro’ e pensei: esse cara tem 87 ou 88 anos e ainda é tão bom quanto sempre. Fiquei impressionado. Quero dizer, não entendi tudo. Fiquei tão impressionado que escrevi uma história chamada ‘Os Sonhadores’, que estará em um novo livro. E é dedicado a ele porque roubei seu estilo para essa história; ele a tornou possível”.

“Comecei a ler Ed McBain quando eu tinha por volta de 11 ou 12 anos”, diz King, olhando para uma fileira de várias novelas do prolífico autor de romances policiais. “O bibliobus passava. Morávamos no campo. A primeira coisa que me lembro é que estava lendo um desses livros, e [os detetives] Carella e Kling foram entrevistar uma mulher sobre um crime. E ela está sentada, bêbada, segura o peito, aperta e diz: ‘O que você disser, policial’. E eu pensei comigo mesmo: isso não são os Hardy Boys. Compreende? Isso me impressionou. Parecia mais real.”

⬥

O Árvore Genealógica

Tabitha e os dois filhos do casal, Owen e Joe (que escreve como Joe Hill), publicaram várias novelas cada um. A filha de King, Naomi, é pastora. Quando lhe pediram para examinar essas estantes centradas na família King, o autor começou imediatamente a apontar as obras dos membros de sua família. “Os livros de Joe estão aqui, os de Tab ali em cima”, ele apontou. “Onde estão os de Owen? Aqui está seu livro ‘The Curator’. ‘Save Yourself’ é o livro de Kelly. Kelly [Braffet] é a esposa de Owen; ela é ótima.”

Apesar do grande número de seus próprios livros nas estantes, King não falava sobre eles.

Ele disse que os livros da família foram organizados e colocados nas prateleiras por alguém que trabalha para ele, alguém que está “mais ou menos interessado em meu, como você chamaria, meu…?”. “Legado?”, sugeri. “Legado, talvez seja isso”, ele disse.

Alguns minutos depois, perguntei se ele mesmo considerava seu legado. “Não penso muito no legado”, disse. “Não entendo por que deveria haver um. Quando você é um romancista popular, não me entenda mal, faço meu trabalho da melhor maneira possível e sempre tento encontrar algo a dizer. Se você não diz algo que o interesse, por que se incomodar?“

“Há muito poucos romancistas populares que têm uma vida após a morte. Agatha Christie, por exemplo. Não consigo pensar em mais ninguém que seja um romancista popular, na verdade. John D. MacDonald foi um romancista terrivelmente popular em sua época, mas quando morreu, seus livros desapareceram das prateleiras. No final, eram descartáveis. Acredito que algumas novelas de terror podem perdurar. Talvez ‘O Iluminado’ e ‘A Hora do Vampiro’ e ‘It’ sejam lidos daqui a 50 ou 100 anos. Se você perguntar às pessoas: ‘Que vampiro você conhece?’, elas dirão Drácula. ‘E quem inventou Drácula?’. ‘Não sei’. Então, daqui a 50 ou 100 anos, as pessoas dirão: ‘Ah, Pennywise, o palhaço. Sim, claro’. ‘Quem é Stephen King?’. Eles não saberão.”

Epopeias e livros de capa dura

Apontando para as prateleiras de ficção, King disse: “Isso é tudo o que li ou que Tabby leu. São todos livros lidos e amados. Não podemos nos livrar de um livro, nenhum de nós pode.”
Embora tenha se descrito como um leitor não muito rápido, ele parou para recomendar alguns livros que exigem bastante tempo, como a epopeia “The Forsyte Saga” de John Galsworthy (“Eu a ouvi e a li no meu iPad porque a letra é muito pequena para mim agora”) e os doze volumes de “A Dance to the Music of Time” de Anthony Powell.

⬥

The Forsyte Saga, de John Galsworthy.

Comentei que todos os livros nas prateleiras de ficção – ou quase todos – eram capa dura. King disse que era para compensar o fato de não tê-los tido quando criança. “Quando era criança e éramos pobres, a ideia de comprar um livro de capa dura pelo preço astronômico de 6 dólares, quando você podia pegar um de bolso por 35 centavos, era impensável.” O primeiro livro de capa dura que ele comprou, quando estava na universidade, foi “Death of a President” de William Manchester, sobre o assassinato de Kennedy, que ele deu de presente para sua mãe no aniversário dela.

No final da minha visita, King tirou entusiasticamente uma última obra das prateleiras: “Este é um livro interessante: ‘Carrion Comfort’, de Dan Simmons. É longo, muito longo. É um dos poucos livros que toda a minha família leu. Ele dedicou a mim depois que fui atropelado por uma van. É um livro sobre pessoas que sofrem acidentes estúpidos.” Nesse ponto, King se virou para a sala e perguntou em voz alta: “Estamos nos divertindo?”

Em seguida, todos os presentes se reuniram em torno de um exemplar de “Knowing Darkness: Artists Inspired by Stephen King”. Seria difícil exagerar as dimensões deste livro de grande formato e edição limitada, que estava sobre uma mesa em uma extremidade da sala e parecia mais um móvel do que um livro. “Eu nem vou tentar levantá-lo”, disse King. Suas páginas apresentavam um toque divertido: uma ilustração do rosto de King em uma capa romanticamente cafona para o romance fictício “Misery’s Return”, uma obra imaginária que desempenha um papel em “Misery” de King.

            Mas, fora isso, “Knowing Darkness” estava repleto de imagens sombrias que adornaram sua obra. Após examiná-lo por um tempo, King disse com falsa inocência: “Acho que devo ter uma mente um pouco distorcida”. A sala se encheu de risadas.

⬥

Referência: Williams, J. (outubro de 2023). “Book Tour: At home with Stephen King” no The Washington Post.