News: confiram um novo trecho de “Holly”, próximo lançamento de Stephen King

Uma jovem desapareceu em uma pequena cidade. Tudo o que resta dela é uma bicicleta abandonada, um brinco perdido e alguns colegas mal-humorados que não querem conversar. Então o mistério se aprofunda.

“Deus, por favor, ajude-me a fazer o melhor que posso por Penny Dahl e por sua filha. Se alguém levou aquela jovem, espero que ela ainda esteja viva, e que seja de sua vontade que eu a encontre. Estou tomando meu Lexapro, que é bom. Estou fumando de novo, o que é ruim.” Ela pensa na oração de Santo Agostinho e sorri para suas mãos entrelaçadas: “Ajude-me a parar… mas não hoje”.

Com isso resolvido, Holly Gibney abre sua gaveta Covid. Há uma caixa de máscaras novas ao lado da caixa de lenços umedecidos. Ela pega um e sai para começar sua investigação sobre o desaparecimento de Bonnie Rae Dahl.

Vinte minutos depois, Holly está dirigindo lentamente pela Red Bank Avenue. Pouco antes de Deerfield Park, ela passa por um Dairy Whip onde um grupo de crianças anda de skate em um estacionamento quase deserto. Ela passa pelo Centro de Armazenamento John-Boy, taxas por mês e por ano. Ela passa por uma estação abandonada da Exxon que está repleta de etiquetas. Tem um Quik-Pik, também abandonado, com as janelas da frente fechadas com tábuas.

Depois de um terreno baldio cheio de ervas daninhas, ela chega à oficina mecânica onde a bicicleta de Bonnie foi descoberta. É um edifício comprido com telhado caído e laterais de metal corrugado enferrujado. A área de estacionamento de cimento em frente está com ervas daninhas e até alguns girassóis brotando em sua superfície rachada. Para Holly, não parece um prédio que valha a pena salvar, muito menos comprar, mas Marvin Brown deve ter se sentido diferente, porque há uma placa de venda pendente na frente. A placa apresenta a foto de um homem sorridente com rosto de lua identificado como George Rafferty, especialista em imóveis da sua cidade. Holly estaciona em frente às portas de enrolar e anota o nome e o número do agente. Ela guarda uma caixa de luvas de nitrila no console. Barbara Robinson encomendou-as especialmente para ela como presente de aniversário e eles estão cobertos com vários emojis: rostos sorridentes, rostos carrancudos, rostos beijados e rostos irritados. Muito divertido. Holly pega um par, depois vai até a traseira de seu carrinho e abre o porta-malas. Há uma capa de chuva bem dobrada em cima de sua caixa de ferramentas. Ela não vai precisar disso, o dia está ensolarado e quente, mas ela quer suas galochas vermelhas de borracha. Não é com Covid que ela está preocupada aqui ao ar livre, mas há arbustos em ambos os lados da oficina deserta, e ela é muito suscetível à hera venenosa. Além disso, pode haver cobras. Holly odeia cobras. Suas escamas são ruins, seus olhos negros e redondos são piores. Não é com Covid que ela está preocupada aqui ao ar livre, mas há arbustos em ambos os lados da oficina deserta, e ela é muito suscetível à hera venenosa. Uau.

Ela faz uma pausa para considerar Deerfield Park, do outro lado da rua. A maior parte é o sonho de um paisagista, mas aqui, na beira da Red Bank Ave, as árvores e arbustos cresceram selvagens, com a vegetação realmente aparecendo através da cerca de ferro forjado e invadindo o espaço dos carrinhos de bebê na calçada. Ela vê uma coisa interessante: um corte áspero para baixo, quase uma ravina, encimado por uma laje de rocha. Mesmo do outro lado da rua, Holly pode ver que ele está fortemente marcado, então as crianças devem se reunir lá, possivelmente para fumar maconha. Ela acha que aquela pedra daria uma boa visão deste lado da avenida, inclusive da oficina mecânica. Ela se pergunta se alguma criança estava lá na noite em que Bonnie deixou sua bicicleta e pensa naquelas que ela viu brincando no estacionamento do Dairy Whip.

Ela calça as galochas, enfia as calças nelas e caminha pela frente do prédio – passando pelas três portas de enrolar da garagem e depois pelo escritório. Ela não espera encontrar nada, mas coisas estranhas aconteceram. Ao chegar à esquina, ela se vira e volta, andando devagar, com a cabeça baixa. Não há nada.

Agora vem a parte difícil, ela pensa. A parte do cocô.

Ela começa a subir pelo lado sul do prédio, movendo-se lentamente, afastando os arbustos e olhando para baixo. Há pontas de cigarro, uma caixa vazia de Tiparillo, uma lata enferrujada de Garra Branca, uma meia esportiva antiga. O movimento é mais rápido na parte de trás, porque alguém despejou óleo (uma grande proibição) e há menos arbustos. Ela vê algo branco e ataca, mas descobre que é uma vela de ignição quebrada.

Holly vira a esquina mais distante e começa a passar por mais arbustos. Alguns deles têm folhas avermelhadas que parecem suspeitamente oleosas, e ela está feliz por ter usado as luvas. Não há capacete de bicicleta. Ela supõe que o objeto tenha sido lançado bem longe da cerca de arame atrás da loja, mas Holly acha que provavelmente ainda o veria, porque há outro terreno baldio ali.

No canto frontal do prédio, algo brilha profundamente em um trecho daquelas folhas suspeitamente oleosas. Holly os afasta, tomando cuidado para que nenhuma folha toque sua pele nua, e pega um brinco. Um triângulo dourado. Certamente não é ouro de verdade, apenas uma compra por impulso na TJ Maxx ou na Icing Fashion, mas Holly sente uma onda de excitação. Há dias em que ela não sabe por que faz esse trabalho, e há dias em que ela sabe exatamente por quê. Esse é um dos últimos. Ela terá que fotografá-lo e enviá-lo para Penny Dahl para ter certeza, mas Holly não tem dúvidas de que o brinco pertencia a Bonnie Rae. Talvez tenha simplesmente caído – brincos de encaixe fazem isso – mas talvez tenha sido puxado ou arrancado. Possivelmente em uma luta.

E a bicicleta, pensa Holly. Não estava lá atrás ou perto de um dos lados. Estava na frente. Terei que confirmar isso, mas não creio que Brown e o corretor de imóveis tenham andado pelos arbustos como eu acabei de fazer. Para ela, só há um cenário em que isso faz sentido.

Ela aperta o brinco com mais força até sentir as pontas afiadas mordendo sua palma e decide se recompensar com um cigarro. Ela tira as luvas de nitrila decoradas com emojis e as coloca na área dos pés do carro. Então ela se encosta no pneu dianteiro do passageiro, onde esperançosamente ninguém que passa na avenida a veja, e dispara. Ela considera o prédio vazio enquanto fuma.

Quando termina o cigarro, ela o joga no concreto e o guarda em uma caixinha de lata para pastilha para tosse que guarda na bolsa como cinzeiro portátil. Ela verifica seu telefone. Penny enviou as fotos de sua filha. São dezesseis deles, incluindo o de Bonnie em sua bicicleta. Holly se preocupa mais com esse, mas ela percorre os outros. Há uma de Bonnie e um jovem – provavelmente Tom Higgins, o ex-namorado – com as testas coladas, rindo. Eles estão de perfil para a câmera. Holly usa os dedos para ampliar a imagem até que tudo o que ela consegue ver é o lado do rosto de Bonnie.

E lá no lóbulo da orelha dela, brilhando, está um triângulo dourado.

Holly é muito melhor conversando com estranhos – até mesmo interrogando-os – do que jamais imaginou que seria, mas a ideia de se apresentar àqueles garotos risonhos e faladores de lixo no Dairy Whip traz de volta lembranças desagradáveis. Isso traz de volta o trauma, se você quiser chamar as coisas pelos nomes. Ela era incansavelmente provocada e ridicularizada por garotos assim no ensino médio. As meninas também têm seus próprios tipos de crueldade venenosa, mas Mike Sturdevant era o pior. Mike Sturdevant, que começou a chamá-la de Jibba-Jibba, porque ela estava (ele disse) jibba-jibba- tagarelando . A mãe dela permitiu que ela mudasse de escola… Oh, Holly, suponho—, mas durante o resto dos seus anos de pesadelo no ensino secundário, ela viveu com medo de que o apelido a seguisse como um mau cheiro: Jibba-Jibba Gibney.

E se ela começasse a tagarelar ao falar com aqueles meninos? Eu não faria isso, ela pensa. Essa era outra garota.

Mas mesmo que isso fosse verdade (ela sabe que não é, não inteiramente), eles poderiam falar mais facilmente com um jovem não muito mais velho que eles. Holly tem autoconsciência suficiente para saber que, embora isso possa ser verdade, também é uma racionalização. Mesmo assim, ela liga para Jerome Robinson. Pelo menos ela não interromperá o trabalho dele; ele sempre recua ao meio-dia, e agora é quase meio-dia. 10h50 não é bem perto do meio-dia?

“Amora!” ele exclama.

“Quantas vezes eu já disse para você não me chamar assim?”

“Nunca mais farei isso, prometo solenemente.”

“Besteira”, ela diz, e sorri quando ele ri. “Você está trabalhando? Você está, não está?

“Fiquei parado na água até fazer algumas ligações”, diz ele.

“Preciso de informações.”

“Posso ajudar? Por favor, diga que posso. Bárbara está tagarelando no corredor, fazendo com que eu me sinta culpado.”

“O que ela está tagarelando no meio do verão?”

“Eu não sei, e ela fica mal-humorada quando pergunto. E isso vem acontecendo desde o inverno passado. Acho que ela está tendo reuniões com alguém sobre isso, seja lá o que for. Uma vez perguntei a ela se era um cara e ela me disse para relaxar, é uma senhora. Uma senhora idosa. O que se passa contigo?”

Holly explica o que está acontecendo com ela e pergunta a Jerome se ele poderia assumir a liderança no interrogatório de alguns garotos andando de skate no Dairy Whip. Se eles ainda estiverem lá, claro.

“Quinze minutos”, ele diz.

“Tem certeza?”

“Absolutamente. E Holly. . . sinto muito pela sua mãe. Ela era uma alguém.”

“Essa é uma maneira de colocar as coisas”, diz Holly. Ela está sentada aqui com a bunda no concreto quente, encostada em um pneu, galochas vermelhas estúpidas estendidas na frente dela, pés suando e se preparando para chorar. De novo. É um absurdo, realmente absurdo.

“Seu elogio foi ótimo.”

“Obrigado, Jerome. Você é realmente m-”

“Você já perguntou isso, e eu estou. Red Bank Ave, em frente ao Thickets, placa de imóveis na frente. Estarei aí em quinze minutos.

Ela guarda o telefone na pequena bolsa e enxuga as últimas lágrimas. Por que dói tanto? Por que, quando ela nem gostava da mãe e está tão zangada com a forma estúpida como a mãe dela morreu? Foi a J. Geils Band que disse que o amor fede? Como ela tem tempo (e cinco barras), ela procura no telefone. Então ela decide explorar.

A entrada em arco do Deerfield Park mais próxima da grande rocha é ladeada por placas: descarte as fezes dos animais de estimação e respeite o seu parque! não desarrume! Holly faz a caminhada sombreada e ascendente lentamente, afastando alguns galhos pendentes, sempre olhando para a esquerda. Perto do topo, ela vê um caminho batido que leva à vegetação rasteira. Ela o segue e eventualmente chega à grande rocha. A área ao redor está repleta de pontas de cigarro e latas de cerveja. Também ninhos de vidro quebrado que provavelmente já foram garrafas de vinho. Chega de não jogar lixo, pensa Holly.

Ela se senta na pedra aquecida pelo sol. Como esperava, ela tem uma vista excelente da Red Bank Ave: o posto de gasolina deserto, a loja de conveniência deserta, a U-Store-It, o Jet Mart mais acima e – a estrela do nosso show – uma oficina mecânica agora provavelmente propriedade de Marvin Brown. Ela também consegue ver outra coisa: o retângulo branco de uma tela de cinema drive-in. Holly acha que qualquer pessoa sentada aqui depois de escurecer poderia assistir ao show de graça, ainda que silenciosamente. Ela ainda está sentada lá quando o Mustang preto usado de Jerome para ao lado de seu Prius. Ele sai e olha em volta. Holly fica de pé na rocha, coloca as mãos em concha na boca e grita: “ Jerome! Estou aqui! ”

Ele a vê e acena.

“ Já vou descer! ”

Ela se apressa. Jerome está esperando por ela do lado de fora do portão e lhe dá um abraço forte. Para ela, ele parece mais alto e bonito do que nunca.

“Aqui é o Drive-In Rock onde você estava”, diz ele. “É famoso, pelo menos deste lado da cidade. Quando eu estava no ensino médio, as crianças costumavam ir lá nas noites de sexta e sábado, beber cerveja, fumar maconha e assistir o que quer que estivesse passando no Magic City.”

“Pela quantidade de lixo lá em cima”, diz Holly com desaprovação, “eles ainda fazem isso. E durante a semana? Bonnie desapareceu numa quinta-feira.

“Não tenho certeza se há shows durante a semana. Você poderia verificar, mas os teatros internos são apenas fins de semana desde Covid.”

Há outro problema também, Holly percebe. Bonnie saiu do Jet Mart com seu refrigerante às 8h07, e levaria apenas alguns minutos para chegar à oficina mecânica onde sua bicicleta foi encontrada. No dia primeiro de julho não estaria escuro o suficiente para começar um filme drive-in antes das nove da noite, pelo menos, e por que as crianças se reuniriam no Drive-In Rock para assistir a uma tela em branco?

“Você parece chateada”, diz Jerome.

“Pequeno solavanco na estrada. Vamos conversar com essas crianças. Se eles ainda estiverem lá, claro.

A maioria dos skates sumiu, mas quatro obstinados estão sentados em volta de uma das mesas de piquenique no outro extremo do estacionamento do Dairy Whip, comendo hambúrgueres e batatas fritas. Holly tenta ficar para trás, mas Jerome não aceita isso. Ele pega o cotovelo dela e a mantém ao lado dele.

“Eu queria que você assumisse a liderança!” “Fico feliz em ajudar, mas você começa. Vai ser bom para você. Mostre a eles sua carteira de identidade.

Os meninos — Holly calcula que a idade média deles seja algo em torno de doze ou quatorze anos — estão olhando para eles. Não exatamente com suspeita, apenas avaliando-os. Um deles, o palhaço do grupo, tem duas batatas fritas saindo do nariz.

“Olá”, diz Holly. “Meu nome é Holly Gibney. Sou um detetive particular.

“Verdade ou besteira?” um deles pergunta, olhando para Jerome.

“É verdade, Boo”, diz Jerome.

Holly procura sua carteira, quase derrubando seu cinzeiro portátil no chão, e mostra a eles seu cartão laminado de investigadora particular. Todos se inclinam para frente para olhar sua horrível fotografia. O palhaço tira as batatas fritas do nariz e, para desespero de Holly (oough), as come.

O porta-voz do grupo é um garoto ruivo e sardento com seu skate verde-limão apoiado ao lado no banco da mesa de piquenique. “Ok, tanto faz, mas não delatamos.”

“Pomos são vadias”, diz o palhaço. Ele tem cabelo preto na altura dos ombros que precisou ser lavado há duas semanas.

“Pomos levam pontos”, diz aquele de óculos e cano alto desbotado.

“Os informantes acabam nas valas”, diz o quarto. Ele tem um caso cataclísmico de acne.

Tendo completado esse roundelay, eles olham para ela, esperando o que vem a seguir. Holly fica aliviada ao descobrir que seu medo desapareceu. Esses são apenas garotos que acabaram de sair do ensino médio (talvez ainda estejam nele), e não há mal nenhum neles, não importa quais rimas bobas eles conheçam dos vídeos de hip-hop.

“Legal deck”, Jerome diz ao líder. “Padeiro? Tony Hawk?”

Líder Boy sorri. “Eu pareço com dinheiro, querido? Apenas um Metroller, mas isso me agrada.” Ele muda sua atenção para Holly. “Detetive particular como Veronica Mars?”

“Não tenho tantas aventuras quanto ela”, diz Holly. . . embora ela tenha tido algumass, ah, sim, de fato. “E eu não quero que você delate nada. Procuro uma mulher desaparecida. A bicicleta dela foi encontrada a cerca de quatrocentos metros rua acima… Ela aponta. “—em um prédio deserto que costumava ser uma oficina mecânica. Algum de vocês reconhece ela ou a bicicleta?”

Ela acessa a foto de Bonnie em sua bicicleta. Os meninos passam o telefone dela.

“Acho que a vi uma ou duas vezes”, diz o cabeludo, e o garoto sentado ao lado dele assente. “Só passando por Red Bank em sua bicicleta. Mas não ultimamente.”

“Usando capacete?”

“Bem, duh”, diz o cabelo comprido. “É a lei. A polícia pode lhe dar uma multa.”

“Há quanto tempo você não a vê?” Jerônimo pergunta.

Longhair e seu amigo pensam. O amigo diz: “Não neste verão. Primavera, talvez.”

Jerome: “Tem certeza?”

“Tenho certeza”, diz o cabelo comprido. “Garota bonita. Você tem que notar isso. É a lei.”

Todos riem, inclusive Jerome.

O líder diz: “Você acha que ela fugiu sozinha ou alguém a agarrou?”

“Não sabemos”, diz Holly. Seus dedos deslizam para fora do bolso da calça e tocam o formato triangular do brinco.

“Vamos”, diz o garoto de óculos e cano alto desbotado. “Sê real. Ela é bonita, mas não é adolescente. Se ela simplesmente fosse embora, você não estaria procurando por ela.”

“A mãe dela está muito preocupada”, diz Holly.

Isso eles entendem.

“Obrigado”, diz Jerome.

“Sim”, diz Holly. “Obrigado.”

Eles começam a se virar, mas o ruivo sardento – Líder – os impede. “Você quer saber de quem é a mãe que está preocupada? Fedorento. Ela é meio maluca e a polícia não faz nada porque ela é uma espremedora de frutas.”

Holly se vira. “Quem é fedorento?”

27 DE NOVEMBRO DE 2018

Será um inverno frio nesta cidade à beira do lago, com muita neve, mas nesta noite a temperatura está fora de época, vinte e cinco graus. A névoa está subindo da superfície escorregadia da Red Bank Avenue. As luzes da rua iluminam uma densa cobertura de nuvens a menos de trinta metros de altura.

Peter “Fedorento” Steinman dirige seu deck da Alameda pela calçada vazia às quinze para as sete, dando um empurrão preguiçoso ocasional para mantê-lo rolando. Ele está indo para o Dairy Whip. À frente está o gigantesco cone de servir iluminado, envolto em névoa. Ele está olhando para aquilo e não percebe a van estacionada na pista da estação deserta da Exxon, entre o escritório e as ilhas onde ficavam as bombas. Era uma vez, há muito, muito tempo (bem, três anos, o que parece muito, muito tempo atrás, quando você tem onze anos), o jovem Steinman era conhecido por seus colegas como Pete, e não como Fedorento. Ele era um menino de inteligência mediana, mas mesmo assim dotado de uma imaginação vívida. Naquele dia longínquo, enquanto caminhava em direção à Escola Primária Neil Armstrong (onde atualmente estava matriculado na turma da terceira série da Sra. Stark), ele fingia ser Jackie Chan, lutando contra uma série de inimigos em um armazém vazio com suas excelentes habilidades de kung fu. Ele já havia derrubado uma dúzia, mas mais estavam vindo em sua direção. Ele estava tão absorto (“Hah!” e “Yugh!” e “Hiyah!”) que não percebeu uma pilha extremamente grande de excrementos na calçada deixada por um Dog Alemão extremamente grande. Ele passou por ele e entrou na escola primária Neil Armstrong em um estado desagradável. A Sra. Stark insistiu para que ele tirasse os tênis – um deles manchado de merda até o logotipo da Converse – e os deixasse no corredor até a hora de ir para casa. A mãe dele obrigou-o a lavá-los com a mangueira e depois os jogou na máquina de lavar. Eles ficaram como novos, mas já era tarde demais. Naquele dia, e para sempre, Pete Steinman tornou-se Fedorento Steinman.

Esta noite ele espera encontrar seus amigos do skate fazendo ollies e kick-flips no estacionamento. Dois deles são: Richie Glenman (o garoto que tem o hábito de enfiar batatas fritas no nariz e às vezes nas orelhas) e Tommy Edison (ruivo, sardento, líder reconhecido de sua pequena gangue). Dois é melhor do que nenhum, mas eles estão sem dinheiro, está ficando tarde e eles estão se preparando para partir.

“Vamos, saia um pouco”, diz Fedorento.

“Não posso”, diz Richie. “WWE Smackdown, cara. Não posso perder a grandiosidade.”

“Lição de casa”, diz Tommy, taciturno. “Relatório do Livro.”

Os dois meninos saem com skates debaixo do braço. Fedorento dá algumas corridas, tenta um kick-flip e cai do deck (ainda bem que Richie e Tommy não estão lá para ver). Ele olha para o cotovelo esfolado e decide ir para casa. Se a mãe dele estiver lá em cima, ele mesmo pode assistir ao Smackdown, mantendo o volume baixo para não incomodá-la enquanto ela faz suas contas. Ela trabalha muito desde que se recuperou.

O Whip está aberto e ele mataria por um cheeseburger, mas só tem cinquenta centavos. Além disso, Wicked Wanda está de plantão. Se ele pedir crédito a ela – ou talvez um dólar e meio do pote de gorjetas – ela rirá na cara dele.

Ele volta para a Red Bank Avenue e, uma vez fora do círculo enevoado projetado pela luz na frente do estacionamento – onde Wicked Wanda não pode vê-lo e rir, é claro – ele começa a despachar inimigos. Esta noite, tendo atingido uma idade mais madura, ele se imagina como John Wick. É mais difícil derrubar seus inimigos quando ele tem seu baralho debaixo de um braço e apenas uma mão para cortar e picar, mas ele tem ótimas habilidades, habilidades sobrenaturais e assim…

“Jovenzinho?”

Ele sai de sua fantasia e vê um velho parado do lado de fora da luz de segurança na beira do estacionamento (sem mencionar a única câmera de vigilância por vídeo do Dairy Whip). Ele está curvado sobre uma bengala e usa um chapéu legal de abas largas, como em um antigo filme de espionagem em preto e branco.

“Eu assustei você? Sinto muito, mas preciso de ajuda. Minha esposa está em uma cadeira de rodas, sabe, e a bateria acabou. Temos uma van para deficientes com rampa, mas não consigo levantar a cadeira sozinha. Se você pudesse ajudar. . .”

Fedorento, atualmente em modo herói completo, está perfeitamente disposto a ajudar. Disseram-lhe repetidamente para não falar com estranhos, mas parece que esse velhote teria dificuldade em derrubar uma fileira de dominós, muito menos em empurrar uma cadeira de rodas por uma rampa para deficientes.

“Cadê?”

O velho aponta diagonalmente para o outro lado da rua. Através da névoa crescente, Stinky consegue distinguir a forma de uma van estacionada na pista da antiga estação Exxon. E ao lado, uma cadeira de rodas com alguém sentado nela.

Roddy e Emily se revezam para ficar presos na cadeira de rodas morta, e é realmente a vez de Roddy, mas a ciática de Em agora está tão forte – principalmente graças à teimosa garota Craslow – que ela realmente precisa da cadeira .

“Vou te dar dez dólares para me ajudar a empurrá-la pela rampa até nossa van”, diz o velho.

Fedorento pensa no hambúrguer que ele estava desejando. Com uma nota dez ele poderia acrescentar batatas fritas e um shake de chocolate e ainda sobrar dinheiro. Bastante. Mas será que Jackie Chan aceitaria dinheiro por fazer uma boa ação?

“Não, farei isso de graça.”

“Isso é muito gentil.”

Eles caminham juntos pela noite enevoada, o velhote apoiado em sua bengala. Eles atravessam a avenida. Quando chegam à calçada em frente ao posto de gasolina, a velha senhora na cadeira de rodas acena fracamente para Fedorento. Ele devolve e se vira para o velhote, que está com uma das mãos no bolso do sobretudo.

“Eu só estava pensando.”

“Sim?”

“Talvez você pudesse me dar três dólares por empurrá-la rampa acima. Depois eu poderia voltar ao Whip e comprar um Burger Royale.”

“Com fome, você está?”

“Sempre.”

O velhote sorri e dá um tapinha no ombro de Fedorento. “Eu entendo. A fome deve ser amenizada.”

Copyright ©2023 de Stephen King. Do próximo livro “Holly”, de Stephen King, que será publicado pela Editora Suma, no Brasil, no dia 5 de Setembro de 2023.